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हज व, 
फ़िल्मी सितारे चमकनदमक और तड़क- 


भड़क को दुनिया में रहनेवाली ही ऐसी मूर्तियां 


हैं कि जिनका हंसना-रोमा, बोलना-चालना 

और जीना तक एक नाटक, है ? 

मंदी के इन रेखाचित्रों को ।बशेपता यही है 

कि इसके नाथक भी हमारी-आपकी तरह 2१५ 
साधारण स्थ्री-पुरुष है श्रौर उन्‍्हीकी तरह ्प्रषावी+ 
परे हैं ५ के 
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पर 
हा में फिल्मिस्तान में कमंचारी था। सुत्रह 
। जि बता, तो रात को अड बने के करीब, 
। लोटता | एक दिन सयोगवद्य वापसी जल्दी 
हुई, अर्थात में दोपहर के ही करोव घर पहूच गया। भीतर प्वेशन किया, 
। तो छारा वातावरण रामीतपू्ण प्र्तःत हुआ, जैसे कोई स्पज के तार छेड़कार 
& स्वयं छिउ गया हो । ड्रेसिंग टेबुल के पास मेरी दो सालियां बैसे तो अपने 
* बवाल गूथ रही थी, मगर उनकी उगलियां हवा में चठ रही थी । होंठ दोनो 
के फइफडा रहे थे, मगर आवाज़ नहीं तिकछती थी। दोनो मिल-जुलकर 
घबराहट की ऐसी तमवीर पेश कर रही थी, णो अपनी घबराहट छिपाने 
की छातिर वेमतछव दुपद्द ओढने की कौशिण कर रही हो । पाध्वाल्े 
फमरे के दरवाजे का परदा ओदर से दवा हूथा था । 
में सोफे पर बैठ गया 4 दोतो बहनों ते एक-दूसरे की तरफ कूसूर- 
बार निगाहो से देखा । होले-होले से खुसर-फुसर की । फिर दोनो ने एक 
साथ कहां, “माजी, सलाम !” 
“डालेकुप सलाम (/ जैंते ध्यान से उनकी जोर देखा, "क्या 
बात है ?" 
है... मंत्र सोचा कि सब मिलकर सिनेसए जा रही है। दौतो मे भरा सवाल 
सुनकर फिर खूमर-फुसर की। फिर एकदम खिलशिल्णाकर हमी और दूसरे 
। कमरे में भाय ग्रे । हे 
। मैने सोचा कि भावद उन्होंने अपनी कियी सहेली को आमत्रित किया 
है; वह आनेवाली है और चुकि में बचानक चछा आया हू, इसलिए इनका 
प्रोग्राम गड़बड़ हो गया है। 
ढ़ डूसरे कमरे में युछ देर तक तीनों बहनों में कानाफृसी होती रही। 
उतजी दबी-दवी हमी को आवाजें भी आती रहो । इसके बाद में सवते 
बड़ी बहन, बातों मेरी श्रीमती, मुज्े मुनाने के छिए कहतो हुई बाहर 
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निकली, “मुझे क्या कहती हो, कहना है, तो खद उनसे कहो ।'* सआदत- 
साहव, आज आप बहुत जल्दी भा गए ?” 

मैंने कारण बता दिया कि स्ट्डियों में कोई काम नहीं था, इसलिए 
चला आया। फिर अपनी वीची से पूछा, “क्या कहना चाहती हैं मेरी 
सालियां ?” 

“ये कहना चाहती हैं कि नग्िस आ रही है ।” 

"तो क्या हुआ, आए ! बह क्‍या पहले कभी नहीं आई ?” 

में समझा कि वह उस पारसी लड़की की वात कर रही हैं, जिसकी 
मां ने एक मुसलमान से शादी कर ली थी और हमारे पड़ोस में रहती 
थी। मगर मेरी बीवी ने कहा, “हाय, वह पहले कब हमारे यहां जाई 
दा 

“तो क्या यह कोई और नगिस है ?” 

अमें नगिस ऐक्ट्रेस की वात कर रही हूं ।” 

मेने वाइचर्य से पूछा, “वह क्या करने आ रही है यहां ?” 

मेरी बीवी ने मुझे सारा किस्सा सुनाया। घर में टेलीफ़ोन था, 
जिसका तीनों वहनें अवकाश के क्षणों में वडी उदारता से प्रयोग करती 
थीं। णव अपनी सहेलियों से बातें करते-करते थक्त जातीं, तो किसी 
अभिनेत्री का नंवर घुमा देतीं। वह मिल जाती, तो उससे ऊट-पटांग बातें 
शुरू हो जातीं--हम आपसे प्रभावित हैं-*“आज ही दिल्‍ली से आई हैं "* 
बड़ी मुश्किल से आपका नंचर हासिल किया है'*'मेंट करने के लिए तडप 
रही है * "जरूर हाजिर होतीं, मगर परदे की पाबंदी है**'आप बहुत हसीन 
हैं“ गला बड़ा ही सुरीला है “(हालांकि उन्हें मालूम नहीं होता था कि 
इसमें अमीरबाई बोलती है या शमशाद !) 

आम तौर पर फ़िल्म ऐक्ट्रेसों के नंबर डायरेक्टरी में दर्ज नहीं होते । 
वे खद दर्ज नहीं करातीं, ताकि उनके चाहनेवाले वेकार तंग न करें | 
मगर इन तीचों बहनों वे मेरे दोस्त आगरा खलिशा काश्मीरी के ज़रिए 
करीव-करी व उन तमाम ऐक्ट्रेवों के पते और फ़ोन चंचर प्राप्त कर छिए 

जो उन्हें डायरेक्टरी में नहीं मिले थे। हल 


हु हे 
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इस देलौफ़ाती खराफात के दौरान जब उन्होंने नगिस को बुलाया 
और उम्रत्ते बातचीत को, तो वह बहुत पसंद आ गई । इस वार्तालाप में 
उनकी अरती उम्र की आवाज सुनाई दो, अत: कुछ भेंटो ओर कुछ वार्तो- 
लापों हो में वे उससे खुछ गई। मगर अपनी असलियत छिपाए रखी । 
एक कहती, में अफरीकां की रहनेचाछो हू। चही दूसरी बार यह बतातो 
कि लखनऊ से अपनी ख़ाला के पास आई है। दूसरी यह प्रकट करती 
कि वह रावछूपिंडी की रहनेवाली है और घिर्फ इसलिए बधई आई है कि 
उसे नरगिस को एक बार देखना है। तीसरी, यानी मेरो बीवी, कमी गुज- 
राठिन बन जाती, कमी पारसन 

टेलीफोन पर कई दार तगिस ने झु झलाकर पूछा कि मुम छोग मसल 
में कौन हो ? बयों अपना साप-पता छिपाती हो ? साफ-साफ बयो नही 
बताती कि यह रोड़-रोड की टनन्दन खत्म हो ? हे 

साफ है कि तगिस इनसे प्रभावित थी । उसे नि संदेह अपने सेकड़ों 
चाहनेवालो के फ़ोन जाते होगे, मगर ये तीन छड़किया उनसे बुछ भिन्‍ने 
धीं | इसलिए वह सख्त बेचेन थी कि उसकी असलियत जाने ओर उनसे 
मिद्ठे-जुछे, सपर् स्थापत करे । अत. जब भी उसे साडूम होता कि इस 
रहस्यमय छड़कियों ने उसे बुलाया है, तो वह सो काम छोड़हर आतो और 
बहुत देर तक टेलीफोन के साथ चिपरी रहती ! 

एक दिन नपिस के धनवरत जाग्रह पर यह निश्चिन हो गया कि 
उनकी भेंट होके पहगी । मेरी थीमतो ने अपने घर वा पता ऋच्छी तरह 
साप्ां दिया और कहा कि यदि फिर भी मकान मिलने में कटिताई हो, 
हो बाईछुला के पुछ के पराम किसो होटछ से देलीफ़ोत कर दिपा जाए, 
दे सब यहा पहुच जाएगी। 

प्व मैने पर में प्रवेश किया, दार्ईडला पुर के एक स्टोर मे नदिसग 
मे फोन किया था कि यदे पहुच घी है, मगर मशात नहीं मिल रहा! 
अत, तनो भागम-भाग को हाइत में चैयार हो रहो थो डि में ए्‌रुू अभि- 
धाप के रूप में पहुंच गया! 

सोटो दो का रुरात था डि में नाराज होडया । बढड़ो, गानों मेरो 

हे 4; 
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हे 


होने की कोशिश की, मगर मुझे इसके लिए कोई यथेष्ट ओर उचित 
कारण न मिला | सारा किस्सा काफ़ी दिलचस्प और बेहद मासूम था । 
यदि 'कान-मिचोनी' की यह हरकत केवल मेरी श्रीमती द्वारा की गई होती, 
तो बिलकुल जुदा बात थी । पूरा घर ही उनका था | एक साली आधी 
घरवाली होती है ओर यहां दो सालियां थी ! में जव उठा, तो दूसरे कमरे 
में खुश होने और तालियां बजाने की आवाज़ें बुलूद हुईं। 


| बीवी केवल बोखलाई हुई थी कि यह-सब क्या हुआ है ? मैंने नाराज 
| 


 बाईकुला के द्ोकफ में जहनवाई की लंबी-चौड़ी मोटर खड़ी थी। 
मैंने सलाम किया, तो उन्होंने हस्व-मामूल वडी ऊंची आवाज में उसका 
. उत्तर दिया और पूछा, “कहो, मंटो कैसे हो ?” 
मैंने कहा, “अल्लाह का शुक्र है ! कहिए, आप यहाँ क्या कर रही 
हैं?” 
जददनवाई ने पिछली सीट पर बैठी हुई नगिस की ओर देखा, “कुछ 
नहीं, बेबी को अपनी सहेलियों से मिलना था, मगर उनका मकान नहीं 
मिल रहा ।” 
मेंने मुस्कगकर कहा, “चलिए, मैं आपको ले चल ।” 
नरगिस यह सुनकर खिड़की के पास आ गई, “आपकी उत्तका मकान 
: सालूम है ?” 
मेंने और अधिक मुस्कराकर कहा, “अपना मकान कीन भूल सकता 
श् 97 
जदनवाई के गले ने विचित्र-सी आवाज़ निकाली। पान के वीड़े को 
दूसरे कल्‍्ले में बदलते हुए कहा, “यह तुम क्या कहानीकारी कर रहे हो ?” 
. मैं दरवाज़ा खोलकर जद्दनवाई के पास गया, “वीवी ! यह अफ़साना- 
निगारी मेरी नहीं है, मेरी बीवी और उसकी बहनों की है !” इसके वाद 
' मैंने सक्षेप में सारी घटनाओं का उल्लेख कर दिया । नगिस बड़ी दिल- 
दे ती रही । जद्दनवाई को बड़ी कोफ़त, बड़ी परेशानी हुई । 
9२ 


«हे बसी छड़कियां है! पदले हो दिन कह दिया होता कि हम मठो 
के घर से बोल रही है--खदा की कम ! में फ़ौरन बेबी वो भेज देती। « 
भई, हद हो गई है, इतते दिन परेशान किया /---छूड़ा को कसम, येचारी 
बेदी को इतनी उलझन होठी थी कि में ठुमते कया बहू ! धब टेलीफ़ोग 
आता, तो भागी-भागी जाती ( प्ें वार-वार पूछती, यह कौन है, जिससे 
इतनी देर मीदी-मीठी बातें होती है? मुज्नसे कहर्त), जानती नही कौन हैं, 
भर हूँ बड़ी कच्छी । दो-एक बार मैंने भी टेलीफोन उठाया । बातचीत 
बच्चे सुदर थी । किसी अच्छे धर को मालूम होती थी ॥ मगर, माफ़ 
करना, कमबस्ख अपना नाम-पता साफ बताती ही नहीं थी। भा बेबी 
कई औौर एझी से दीवानी हो रहो थी। कहने छगी, 'बीबी ! उन्होंने 
बुलाया है ! अपना एड्रेस दे दिया हैं ।' मैंने कट्ठा, 'पागल हुई हो | हृटो, 
जाने वौन हैं, कोन नही है !' पर इसने मेरी एक ते मात्री। बस, पीछे पड 
गई । इसलिए मुझे साथ काना ही पद्धा ।--खुदा की कुसम | अगर पह 
मालूम होता कि ये आफें तुम्हारे घर की हूँ” 

मैते बात काटकर वा, "तो साथ में आप नाज़ित न होती !” 
जदनयाई के छल्ले में ददे हुए पान में छोड़ी मुस्कराहट पैदा हुई, 
॥हुसक्री जहरत हो वया थी, में वय। तुम्हें जानती महू) ?" 

स्वर्गीय जइनवाई को उठ साहित्य से बड़ा प्रेम था, भेरे लेख, 
कहानिया आई बड़े घाव से पढ़दी और पसंद करनी थी। उने दिनों 
मेरा एक लेख 'साऊी' में प्रकाशित हुआ था,--समवतः '्रगविगीछ 
कप्निस्तान! । माछूम नहीं उतका भन क्यों इस ओर चता गया । बोली, 
“हाद्दा के कसम, मदों ! चहुत सुंदर लिखते हो ! ज्ालिम, वया व्यग्य 
शिया है इस लेख में !**“वयो, जेत्री, उस दिन क्या हाल हुआ था भरा 
यह लेख पढ़कर ?” 

मगर नेगिस अपनी नई सद्देलियों के वारे में सोच रही थी। 
व्याजुलताएूर्ण स्वर में उसते अपनी मा से बहा, "चछो, वीची !" 

जहनवाई ने मुझसे रद्द, “बलों, माई !” 5 

पर घास ही या, मोटर स्टार्ट हुई ओर हम पहुंच गए । ऊपर बाल- 


रे 


कनी से तीनों ने हमें देखा । छोटी दोनों का ख््‌शी के मारे बुरा हाल हो 
रहा था। ख्‌दा जाने, आपस में क्या खुसर-फुसर कर रही थीं ! जब हम 
ऊपर पहुंचे, तो विचित्र रीति से सवकी भेंट हुई | नगिस अपनी हम-उम्र 
लड़कियों के साथ दूसरे कमरे में चली गईं ओर में, मेरी बीवी और 
जद्दनवाई वहीं बैठ गए । 

बहुत देर तक विभिन्‍न दृष्टिकोणों से 'कान-मिचोनी' के सिलसिले 
की समाछोचना की गई । मेरी बीबी की वीखलाहट जब किसी कदर कम 
हुई, तो उसने आतिथ्य-सत्कार का कतेंब्य निभाना आरंभ कर दिया। 

में ओर जहनबाई फ़िल्म उद्योग की समस्याओं पर विचार-विमर्श 
करते रहे । पान खाने के मामले में वह बडी ख्‌ शज़ौक थीं। हर समय 
अपनी पानदानी साथ रखती थीं। बड़ी देर के बाद मौका मिला था । 
इसलिए मैने उस पर ख व हाथ साफ़ किया । 

नगिस को मैंने काफ़ी दिनों के वाद देखा था । दंस-ग्यारह वरस की 
बच्ची थी, जब मेने एक-दो फ़िल्मों की नुमाइश में उसे अपनी मां की 
उंगली के साथ लिपटी देखा था। चुघधियाई हुई आंखें, आकर्षणहीन-सा 


- लछवा चेहरा, सूखी-सूखी टांगें, ऐसा मालूम होता था कि सोकर उठी है 


या सोनेवाली है । मगर अब वह एक जवान लड़की थी । उम्र ने उसके 
खाली स्थान मर दिए थे, मगर आंखें वैसी-की-वैसी थीं--छोटी और 
स्वप्तमयी, वीमार-बीमार--मैंने सोचा, इस खयाल से उसका वाम नगिस 
उपयुक्त गौर सही है ! 

तबीयत में बेहद ही मासूम खलंडरापन था। बार-बार अपनी वाक 
'पोंछती थी, जैसे निरंतर जुक़ाम से पीड़ित हो । (वरसात्त” फ़िल्म में यह्‌ 
बात इसकी अदा के तौर पर पेण की गई है !) कितु नरगिस के उदास-. 
उदास चेहरे से यह स्पष्ट था कि वह अपने अंदर कलाकारी का जौहर 
रखती है । होंठों को किसी क़दर भीचकर वात करने और मुस्कराने में , 
वैसे एक बनावट थी, मगर साफ़ पता चलता था कि यह बयावट श्रृंगार 
का रूप धारण करके रहेगी । आख़िर कलाकारी की बुनियादें बनावट 
ही-पर तो निर्मित होती हैं ! 
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एक बात णी विशेष रूप से मेने महसूस की, वह यह है कि नगित्त 
की इस बात का अहसास था कि वह एक दिन बहुत बडी स्टार बनसे- 
वाली है, स्टार बनकर फिल्मी दुनिया पर चमकनेवाडी है । मगर यह 
दिन निकट छाने और उसे देखकर प्रसन्‍तर होने की उसे कोई जल्दी नहीं 
थी । इसके अतिरिक्त अपने बचपन की नन्‍ही-मुन्नी खुशिया घसीटकर 
बहू बड़ी-बड़ी, विहगम स्‌ शियो के दायरे में महो छे जाना चाहती घी। 


तोनों हम उमर लड़कियां दूसरे कमरे में णो बाते कर रही थी, 
उतका दायरा घर की चाग्दीयारी हक महदूद था । फिल्म-स्टूडियो में 
नया होता है, रोमास क्या बाला है, इससे उन्हें कोई दिलचस्पी नही थी। 
सर्थिस मूल गई थी कि बह फिल्म-स्टार है, परदे पर जिसकी अदाएं 
िक॑ती है ) और उसकी लहेछिया भी यह भूल गई थी कि नगिस स्क्ीन 
पर बुरी हस्कतें करनेवाली अभिनेत्री है। 

मेरी बीवी, णो उम्र में मगित से बड़ी थी, अब उसके आगमन पर 
बिलकुल बदरकू गई थी । उसका व्यवहार उससे ऐसा ही था, जैसा अपनो 
छोटी बहनों से था। पहले उसको नगिस से इसलिए दिलचस्पी थी कि 
यह फिल्‍म ऐक्ट्रेस है, परदे पर वडी कुझछता से नित्य मए-नए मर्दों से 
प्रेषत करती है, हसती है, ठडी आह भरती है, कहकहे लगातों है। भव 
उसे खयाल था कि वह खट्टी चीज़ों व लाए, ज्यादा ठडा पानी ने विए, 
अधिक फिल्मो में काम न करे, अपने स्वास्थ्य का ध्यान रश्ले । अब उसकी 
दृष्ठि में नगिस का फिल्मों में काम करता कोई छज्जास्पद बात न थी ॥ 

इधर-उथर की बातो के बाद मगिस से माग की गई कि बह गाना 
सुनाएं । इस पर णद्दनवाई ने कहा, “मैने इसको सगीत की शिक्षा सही दी । 
मोहनबावू इसके खिलाफ थे ओर सच पूछिए, तो मुझे भी पसद नहीं 
था | धोड़ी-बहुत टूटा कर छेती है।” इसके वाद वह अपनी बेटी से 

' शुतातिदर हुईं, "सुना दो, बेबी * जैसा भी जाता हैं, सुना दो [/ 
गगिस ने बड़ी ही अवोध रोति से गाना आरभ कर दिया--परले 
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कनी से तीनों ने हमें देखा | छोटी दोनों का ख्त्‌ श्षी के मारे बुरा हाल हो 
रहा था। ख्‌दा जाने, आपस में क्या खुसर-फुसर कर रही थीं ! जब हम 

ऊपर पहुंचे, तो विचित्र रीति से सवकी मेंठ हुई नगिस अपनी हम-उम्र 
लड़कियों के साथ दूसरे कमरे में चली गई ओर में, मेरी बीवी और 
जहुनवाई वहीं बैठ गए । 

बहुत देर तक विभिन्‍न दृष्टिकोणों से 'कान-मिचौनी” के सिलसिले 
की समालोचना की गई । मेरी रीबी की बीखलाहट जब किसी कदर कम 
हुई, तो उसने बातिथ्य-सत्कार का कतेंव्य निभाना आरंभ कर दिया । 

में ओर जहनवाई फ़िल्म उद्योग की समस्याओं पर विचार-विमर्श 
करते रहे । पान खाने के मामले में वहू वडी ख शज़ौक थीं। हर समय 
अपनी पानदानी साथ रखती थीं । बड़ी देर के बाद मौका मिला था । 
इसलिए मेने उस पर खूब हाथ साफ़ किया । 

नगिस को मैंने काफ़ी दिनों के वाद देखा था | दस-ग्यारह वरस की 
बच्ची थी, जब मेंने एक-दो फ़िल्मों की नुमाइश में उसे अपनी मां की 
उंगली के साथ लिपटी देखा था । चुधियाई हुई आंखें, आकर्षणहीन-सा 


: लंबा चेहरा, सूखी-सूखी टांगें, ऐसा मालूम होता था कि सोकर उठी है 


या सोनेवाली है। मगर अब वह एक जवान लड़की थी । उम्र ने उसके 
खाली स्थान भर दिए थे, मगर आंखें वैसी-की-वैसी थीं--छोटी और 
स्वप्तमयी, बीमार-वीमार--मैने सोचा, इस खयाल से उसका नाम नगिस 
उपयुक्त और सही है ! 
तबीयत में बेहद ही मासूम खलंडरापत था। बार-बार अपनी नाक 

पोंछती थी, जैसे निरंतर जुक़ाम से पीड़ित हो । (बरसात फ़िल्म में यह 
बात इसकी अदा के तौर पर पेश की गई है !) कितु नगिस के उदास-- 
उदास चेहरे से यह स्पष्ट था कि वह अपने अंदर कलाकारी का जौहर 
रखती है | होंठों को किसी क़दर भींचकर बात करने और मुस्कराने में . 
वैसे एक वतावट थी, मगर साफ़ पता चलता था कि यह बनावट श्रृंगार 
का रूप धारण करके रहेगी । आख़िर कलाकारी की बुनियादें बनावट 
ही-पर तो निरभित होती हैं ! 
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एक बात णो विश्येप रूप से मेने महसूस की, वह यह है कि नगित 
की इस बात का अहसास था कि वह एक दिन वहुत बड़ी स्टार अनमें- 
वाली है, स्टार बनकर फिल्मी दुनिया पर चमकनेवाली है । मगर यह 
दिन निकट लाते और उसे देखकर प्रसन्न होने की उसे कोई जल्दी नहीं 
थी। इसके अतिरिक्त अपने वचपत की नन्ही-मुन्ती खुशिया घसीटकर 
वह बड़ी-बडी, विहगम ख शियो के दायरे में दही ले जाना चाहती थी। 


तोनों हम उमर लड़कियां दूसरे कमरे में थो बाते कर रही थी, 
उनका दायरा घर की चारदीबारी तक महदृद था ( फिल्म-स्टूडियो सें 
क्या होता है, रोमास क्‍या वाला है, इससे उन्हें कोई दिल्वस्पी महीं थी । 
सर्गिस भूछ गईं थी कि बह फिल्म-स्टार है, परदे प्र जिसकी अदाएं 
बिकती हैं ॥ और उसकी सहेलिया भी मह भूछ गई थी कि मगिस स्क्रीन 
पर बुरी हरकतें करनेवाली अभिनेत्री है। 

मेरी बीवी, को उम्र में वग्रिस से बड़ी थी, अब उसके आगमन पर 
बिलकुल बदल गई थी । उसका व्यवहार उससे ऐसा ही था, जैसा अपनी 
छोटी बहनो से था। पहले उसको नगिस से इसलिए दिकूचत्पी थी कि 
वह फिल्‍म ऐक्ट्रेंस है, परदे पर बी कुशलता से नित्य नए-नए मर्दों से 
प्रेम करती है, हमती है, 5डी आहें भरती है, कहकहे लगाती है। अब 
उसे ख्याल था कि वह खट्टी चीजों न खाए, ज्यादा ठडा पानी न विए, 
अधिक फिंत्मों में दाम न करे, अपने स्वास्थ्य का ध्यान रबे । अब उसकी 
दृष्डि में नविस का फिल्मो में काम करना कोई लम्जास्पद बात वे थी । 

इधर-उबर की बातो के बाद नरगिस से माग को गई कि वह गाता 
छुनाएं । इस पर णद्नवाई ते कहा, “मैने इसको सगीत की शिक्षा नही दी ( 
मोहनवाबू इसके खिलाफ थे और सच पूछिए, तो मृझे भो पसद नही 
था । थोड़ी-बहुत टू-टा कर छेती है।” इसके वाद वह अपनी देसी से. 
मुखातिव हुईं, “सुना दो, बेबी ! जेसा भी आता है, मुना दो ।” द 

सर्पिस ने बढ़ी हो जबीध रीति से बाना आरभ कर दिया-परले 
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गूना अच्छा गादधी थी | सगर मांग की गई थी व्गिस से और वह भी 
आगहुएूर्बक, इससछिंर दोन्सीन मिनट तक उसका गाना सहन करना हू 
॥। जब उसने शमास्ख किया, सो सबने प्रणसा की । थोड़ी देर के दा 
णहुनशर्ड ने छूटुूटी चाही । लड़कियां नगिस से गले मिली । दुबारा मिल 
के वायदे हुए । कुछ रुतर-फुमर भी हुई और हमारे अतिथि चले गए 
संगिस से थह मेरी पहली मूलाकात थी । छड़किया टेलीफ़ोन करत् 
थी और नगिस अकेली मोटर में चलो आती । इस आवागमन में उसई 
बभिनेत्री होने का कप्लेक्स लगभग मिट गया। वह छड़कियों से औ' 
लड़कियां उससे यों मिलती, जैसे वह उनकी बहुत पुरानी सहेली है. य 
कोई रिह्तेदार है । लेकिन जत्र वह चली जाती, तो कभी-कभी तीन 
बहनें आदचर्य प्रकट करती--ख़ु दा की कसम ! अजीब बात है कि नर्गिर 
बिलकुल एक्ट्रेस मालूम नहीं होती ! 
इस दौरान तीनों बहनों ने उसकी एक ताज़ा फ़िल्म देखी, जिसर 
प्रकट है कि वह अपने हीरो की प्रेमिका थी, जिससे वह प्यार और मुहब्बत् 
की बातें करती थी और उसे विचित्र नियाहों से देखती थी, उसके साथ 
लरूगऋर खड़ी होती थी, उसका हाथ दबाती थी | मरी बीवी कहती, “कम 
बरुत उसक्रे फ़िराक में कैसी लंबी-लंवी आहें भर रही थी, जैसे सचमुच 
उसके इश्क में गिरफ्तार है !” और उसकी दो छोटी बहनें अपने क्‌ वारे 
एक्टिंग से अनभिज्ञ दिलों में सोचती, “और वह कल हमसे पूछ रही थी 
कि गुड़ की भेली कैसे बनती है !” 
नगिस की कलाकारी के बारे में मेरा विचार बिलकुल दूसरा था । 
निश्चित रूप से भावनाओं एवं अनृभूतियों का अभिनय वह सही तौर 
पर नहीं करती थी । मुहब्बत की नव्ज़ किस तरह चलती है, यह अनाडी 
उंगलियां कैसे अनुभव कर सकती हैं ? इश्क की दौड़ में थककर हांफना 
और स्कूल की दौड़ में थककर सांस का फूल जाना, दो अलग चीज़ों हैं। 
मेरा विचार है कि स्वय नगिस भी इसके अंतर और भेद से परिचित 
नहीं थी । नगिस के शुरू-शुरू के फ़िल्मों में जानकार निगाहें फ़ौरन 
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मालूम कर सकती हैं कि उसकी कलाकारी 'फरेबफारी' से मुक्त थी। 

कलाकारी का यह कमाल है कि कछाकारी में बनावट की मिक्ता- 
बट मालूम ने हो । लेकिन नगिस को कलाकारी की बुनियादें चूकि 
अनुभव पर आधारित नहीं थी, अंत. उप्र यह विशेषता नहीं थी। यह 
केवल उसकी रूगन थी कि वह भावनाओं और अनुभूतियों करा सफर 
अभिनय ते कर सकने के बावजूद अपना काम निमा णाती थी। रखे 
और अनुमद के साथ-साथ अब वह बहुत पुल्तगी अध्तियार कर चुकी 
है। अब उसको इक की दोड़ ओर हकूल को एक मील की दौड में 
शककर झाफ़ते का रहस्य भौर शेंद गाहूए है) अब को उम्को झा के 
हलकै-सें-हठके उतार-चढाव की मनोवेज्ञाविक पृष्ठभूमि भी ज्ञात है | 

यह बहुत अच्छा हुआ कि उसने कलाकारी की मज़िें धीरे-धीरे 
तय की । अगर वह एक हो छलाय में आखिरटो मंजिल पर पहुंच जाती, 
तो फिल्म' देखनेवाले समझदार छोगो ओर दर्शकों के जश्वात को बहुद 
ही गवार किस्म का दुख पहुंचता ) ओर यदि लड़कपत की अवस्था में 
परदे से अलग, व्यक्तिगत जीवन में मी बह अभिनेत्री बनी रहती और 
अपनी आयु की मक्कार ओर चालाक वजाज़ी के गज से तापकर दिखाती, 
तो में इस आघात को ताब न ठाकर निस्तदेह मर गया द्वीता ! 


नपिस ने ऐसे धराते में जन्म लिया था कि उसको येन-केन प्रकारेण 
अभिनेत्री चनना ही था। णदनबाई के गे में बुढ़ापे का घुघकू बोल 
रहा था । उनके दो पृत्र थे, किंतु उनका सारा ध्याव और सारा प्रेम 
नरगिस पर ही केंद्रित था । उसकी श्र व सूरत साधारण थी। गले में 
सुर कौ उत्पत्ति की भी कोई समभाववा न थी, परंतु जदनवाई जानती 
प्र कि छुर उत्तन्‍्त किया था सकता है और सावारण शक्‍छ व यूरत में 
भी आतरिक भ्रकाश से, जिसे जौहर कहते है, साकर्षण और दिलकशी 
पैदा की जा सकती है। यही वजह है कि उन्होने जात मारकर उसकी 
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वरपरिश को बोर कांस के अत्यंक्ष कौगठ ओर छोटे-छोटे कण जोक 
शपने सुनारे रधष्ग को साकार कियाव 

जहगवाई थी । उसकी मां थी । उनका मौहनबाबू था। बेबी तगित 
थी। उसके दो भाई थे। पतसा बढ़ा कुलबा था, जिसका बोध तिई 
पहनवाई के गधों पर था। मोहनबायबू एस बड़े रईसजादे ये। जहतबीई 
$ गछे के स्वरों और कोफिट-यंठ के जादू में ऐसे उसे कि दीन-दुतिया 
फो होश न रहा । रावसूरत थे। शिक्षित ये। स्वस्थ थे। लेकिन ये 
सब दौलतें जहनवाई के दर पर भिरशारी बन गईं। जहनवाई का उठ 
जमाने में इंका बजता था । बड़े-बढ़े सानदानी नवाव और राजे उन 
मुजरों पर सोने ओर चांदी की बारिश करते थे। मगर जब बारिश 
धम णातीं मोर आकाश निसर जाता, तो जददनवाई अपने मोहन को 
सीने से छगा छेतीं कि उसी मोहन के पास उनका दिल था ! 

मोहनबाबू अपने अंतिम समय तक णहुनवाई कः साथ थे । वह 
उनका बड़ा सम्मान और आदर करती थीं, इसलिए कि वह राजाओं बौर 
भवाबों की दौलत में गरीबों के खून की वू सूंघ चुकी थीं। उनको अच्छी 
परह मालूम था कि उनके इश्क की घारा एक ही दिशा को नहीं वहती। 
बह मोहनवाबू से प्रेम करती थीं कि वह उनके बच्चों का बाप था| 


विचारों के बहाव में जाने किधर बह गया"”*नग्रिस को, वहरहाल, 
ऐक्ट्रेस वनना था, चुनांचे वह बच गई। उसके उत्नति के शिखर पर 
पहुंचने का रहस्य--णहां तक में समझता हूं---उसकी ईमानदारी है, उसका 
साहस है, जो क॒दम-व-कदम, मंजिल-ब-मंज़िल उसके साथ रहा है! 

एक वात णो इन भेंटों में विद्येष रूप से मैंने महसूस की, वह यह है 


. कि नरगिस को इस वात का एहसास था कि जिन लड़कियों से वह मिलती 


है, वे किसी अन्य प्रकार के पानी और फूल, माटी भौर वायु से बनी 
हैं। वह उनके पास आती थी और घंटों उनसे मासूम ढंग की बातें 


करती थी | उसको शायद यह भय था कि वे उसका निमंत्रण ठुकरा 
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देंगी । वे कह्ेंगी कि दे उसके यहां कैसे जा सकती है ? में एक दिन घर 
पर मोजूद था कि उसने सरसरी तोर पर अपनी सहेलियों से कहा, 
"भव कभी तुस भी हमारे घर आओ 

यह सुनहुर तीनों बहनो ने बड़े ही भोंडेपन से एक-दूसरे की ओर 
देखा । वे शायद यह सोच रहो थी कि हम नगिस को यह दावत कैसे 
स्वीकार कर सकती हैं? परतु मेरी वीवी चूकि मेरे विचारों से परिचित 
थी, इसलिए एक दिन नगिस के लगातार आग्रह पर उसका निमंत्रण स्वीकार 
डर लिया गया और मुझे बताएं विदा तीनो उसके धर चली गई। 

नगिस ने अपनी कार भेज दी थी। जब मे बंबई के स,बसूरत स्थान 
मेरीन ड्राइव के उत्त पलैंढ में पहुंची, जहा सविस रहती थी, तो उन्होंने 
अनुभव किया कि उनके आगमन पर विशेष प्रयंध किया गया है। मोहन 
बाबू और उनके दो नौजवान लड़कों को आगाह कर दिया गया था कि वे 
घर में ध्रवेश न करें, क्योकि नगिय की सहेलिया आ रहीं हैं। पुरुष 
नोकरों को भी उस कमरे में आने को अनुमति नहीं था, जहाँ इस 
“सम्मानित! मेहमानों को ठहराया गया था। स्वयं जदतबाई थोड़ी देर के 
लिए ओपचारिक तौर पर उनके पास बैठी और फिर अंदर घी गईं। 
यह उनकी अवोध गुफतयू में हायछ मही होता चाहती थी । 

तोनों बहनों का कहना है कि नग्रिस उनके आगमन पर फूछो थे 
समाती थी । वह इतनी ज्यादा खुश थी कि बार-वार धवरा-त्री जाती 
थी । अपनी सदेलियो के तत्कार में उसने बड़े थोश और उत्साह को 
प्रदर्शन किया । पास ही पोरवद देरी थी, जिसके मित्क शेंक' मशहूर थे + 
गादी में जाकर नगिस स्वयं यह सासान जग में तैयार कराके लाई, ब्यों> 
कि वह यह काम तौकर के सुपषरुदे नही करना चाहती थी, इसलिए कि 
धस बहाने से नोकर के भीतर श्ञाने को सभाषना को बछ मिछता चा। 

आतिष्य-सत्कार के इस षोश व खरोध में तरगिस ने अपने नए कैट 


का प्रिछास तोड़ दिया। मेहमानों ने अफसोस ध्ादिर किया, तो सगिस 


मे कहा, “कोई बात नही, बीच गुस्सा होगी, मगर ढेंडी उनको चुप्रे 
डरा देंगे थोर मामला ठीक हो जाएगा ।” ह। हु 
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मोहनबाबू को उससे ओर उसको मोहनवाबू से मुहब्बत थी। 

मिल्क शोक पिछाने के बाद सगिस ने मेहमानों को अपना एलदम 
धलाया, जिसमें उसकी विभिन्‍न फ़िल्मों के 'सिटिल' थे । उस नगिस में। 
जो उनको ये फ़ोटो दिसा रही थी और उस नगिस में, जो इन तसवीरों 
में मौजूद थी, कितना अंतर था ! तीनों बहनें कभी उसकी ओर देखती 
और कभी एलबम के पृष्ठों की ओर और अपने विस्मय को इस प्रकार 
प्रकट करतीं, “नगिस, तुम यह सग्िस कैसे बन जाती हो ?” 

नगिस जवाब में केवऊ मुस्करा देती । 

मेरी वीवी ने मुझे बताया कि घर में नगिस की हर हरकत, है! 
अदा में अल्हड्ृपन था । उसमें वह शोखी, वह तर्रारी, वह तीखापन नह 
था, जो परदे पर उसमें दिखाई देता है। वह बड़ी ही घरेलू किस्म के 
लड़की थी । मैंने खू द यही भहसूस क्रिया था । छेकिन जाने क्यों, उसके 
छोटी-छोटी गांखों में मुझे एक विचित्र प्रकार की उदासी तैरती न 
आती थी, जैसे कोई लावारिस लाश तालाब के ठहरे पानी पर हवी + 
हलके-हलके झोंकों से वहती होती है ! 


यह निश्चय था कि र्याति की जिस मंजिल पर नगिस की पहुंचन 
था, वह कुछ अधिक दूर नहीं थी। भाग्य अपना निर्णय उसके पक्ष * 
करके सारे संबंधित कायुजात उसके हवाले कर चुका था | लेकिन फि 
वह क्‍यों चित्तित और संत्तप्त थी ? क्‍या अज्ञान के तोर पर वह यह भत् 
सूस तो नहीं कर रही थी कि इश्क और मुहब्बत का यह झत्रिम खें' 
खेलते-खेलते एक दिन वह किसी ऐसे जलशून्य, निर्जत्न रेगिस्तान 
निकल जाएगी, जहां रेत-हो-रेत, धूल-ही-धूछ होगी--प्यास से उसव 
कंठ सूख रहा होगा और क्षितिज पर छोटी-छोटी बदलियों के स्तन 
में केवछ इसलिए दूध नहीं उतरेगा कि वे खयाल करेंगी कि नगिस व 
प्याए “झ. बनावट है । घरती की कोख में पानी की बूंदें और अधि 
। '>. :» जाएंगी--इस विचार से कि उसकी प्यास महज ए 
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दिखादा है और यह भी हो सकता है कि स्वयं नर्स भी यह महू 7 
करने छगे कि मेरी प्यास कही झूठी तो नही ? 

इतने बरस बीत जाने पर, मे थद उसे स्क्रीन पर देखता हूं, पो 
मुन्ते उसकी उदासी कुछ अजीब सी लयती है। पहले उसमें एक निरिचत 
खोण थी, लेकिन अब खोज भी उदास और कुठित हो गई है। क्यों ? 
इसका उत्तर स्वयं नगिस द्वी दे सकती है ) 

ज्ीनो बहनें चूकि चोरी-घोरी सगिस के यहा गई थी, इसलिए वे 
अधिक देर तक उसके पास न बैठ सकी । छोटी दो को यह अंदेशा था 
कि ऐसा न हो कि मुझे इसका पता हो जाए। अतः उन्होने नगित से 
विदा चाही और वापस घर आ गई १ 

नगिष्त के सबंध में वे जब भी वात करती, घूम-फिरकर उसके 
विवाह वी समस्या पर आ जाती $ छोटी दो को यह जानते की इच्छा 
थी कि बहू कब और कहा छादी करेगी ? बड़ी, जिसरगे शादी हुए पाच 
चर्ष हो चुके पे, सोचती थी कि वह शादी के बाद मा कैसे व्नेगी 

बुछ देर सक मेरी वीवो ते मक्स से इस खुफ़िया मुछकात का 
हवा छिपाएं रखा । अंतत- एक रोड बता दिया । मैंने बनावदी नाराझगो 
जाहिर की, तो उमने सच समझते मुझसे माफ़ी मांगी भर कहा, 
"दरअसक्ष में हमसे गृरुतो हुई, मगर खुदा के लिए बव जाप इसकी 
पर्चा किसोसे ने कीजिएगा !”! 

वह चाहती थी कि वात मुश्त द्वी तक रहे । एक अशिनेत्री के घर 
जाना तीनों बहतों के नद्भदीक बहुत ही पटिया बात थी । वे इस 'हरकत' 
को छिपाना चाइती थो। अत, णहा तक मुझे माहूम हुआ, इसका 
इल्तेस उन्होने अपनी पां से भी नहीं किया या, हालाडि वह विलकुछ 
संकुचित विचारों को नही थी । 

में कब तक न समझ सका कि उनकी बह हरकत निदनीय हरफत 
बर्यों थी ? अवर वे नगिस के यहा गई थीं, तो इसमें बुराई ही या थी ? 
इलारारी निदनीम और धुणित बयों समझी जाती है? गया हमारे , 
परिवार में ऐ्रे ध्यक्तित नहीं द्वोते, जिनझी सासे उप्र धोसेयाडी और ' 


4 


एल-फपट में गुजर जाती है ? नरगिस ने तो कछाकारी को अपना पेशा 
बनाया, उसने इसको रहस्य बनाकर नहीं रफा था। कितना बड़ा फ़रेव 
है यह, जिसमें ये छोग पंसे रहते हूँ ! ७ 


रु 








। 


प्रेरी फिल्‍म देखने की इच्छा और 
६“ फिल्मो का धौक अमुतसर ही में 
समाप्त हो चुका था। इतने फिल्म 
देखे थे कि अब उनमें भरे छिए कोई आकर्षण ही न रहा था। यही बजह 
हैं कि जब मैं राप्ताहिक 'मुसब्विर' का सपादन करने के सिछसिले ' में 
यँबई पहुंचा, तो महीनों किसी सिनेमा की ओर कदम न॑ बढाया । 
साप्ताहिक फिल्‍मी था। हर फिल्म का फरी पास मिकछ सकता था, मगर 
तवीयत उधर को छगती ही नहीं थी । 
उत दिनो अभिनेत्रियों में एक अभिमे भ्री--नसी म घानो---विशेष रूप से 
प्रसिद्ध थी । इसकी सुदरता और रूप की बहुत चर्चा थी। विज्ञापनों में 
प्रसे परी-चेहरा नसीम कहा जाता था । मैने अपने ही अखबार में उसके 
कई फोटो देखें । वह बड़ी ही रूपवतती घी । जवान थी। खास तोर पर 
आंखें बड़ी ख,बतूरत थी । भोर जब आलें आकपंक हो, तो सारा चेहरा 
आकर्षक बन जाता है। 
नसीम के समवत: दो फिल्म तैयार हो चुके थे, णो सीहराब मोदी ने 
बनाए थे और जनता में काफी लोकप्रिय हुए थे। ये फिल्म मैं नही देख 
सका था। मालूम नही, क्यो ? काफी समय बीत गया। अब मितलर्वा 
मूवीटोत की ओर से उसके शानदार ऐतिहासिक फ़िल्म 'पुकार का इश्ते- 
द्वार बडे घोरो पर हो रहा था। परी-चेहरा नसीम इसमें नूरणहां के रुप 
में पेश की जा रही थी और सोहूराव मोदी स्वर इसमें महत्त्वपूर्ण पार्ट 
अदा कर रहे थे। 
फिल्म की तैयारी में काफ़ी समय लगा और इस दौरान अखबारों 
और पत्रिकाओं में छो स्टिल प्रकाशित हुए, ये बड़े शातदार पे । नसीम 


नूरणदा की पोशाक में बढ़ी भाकपेंक, सुंदर और अ्रमावशाणी दिखाई 
देती यो । 


ड रप 
| 
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पुकार' के उद्धाटन-समारोह में मे आमंत्रित था । यह णहांगीर की 
स्यायब्रियता का एक मनगढ़ेंत किस्सा है, जो बड़े भावुक और थियेटरी 
क्ंदाज में पेश किया गया है। क़िल्म में दो बातों पर बहुत जोर था--- 
संवादों और पहनावे पर । संवाद यद्यपि अस्वाभाविक और थियेटरी 
टाइप के थे, छेकिन बहुत जोरदार और प्रशंसनीय थे, जो श्रोताओं पर 
अपना प्रभाव ढालते थे । चूंकि ऐसा फिल्म इसके पहले नहीं बना था, 
इसलिए सोहराव मोदी का 'पुकार' सोने की खान साबित होने के अलावा 
भारतीय फ़िल्म उद्योग में एक क्रांति उत्पन्त करने का कारण भी हुआ । 
नसीम की कलाकारी कमज़ोर थी। लेकिन उसकी कमजोरी को 
उसके प्राकृतिक सौंदर्य और न्रणहां के लिवास ने, जो उस पर ख.ब सजता 
था, अपने अंदर छिपा लिया था । 
इसी बीच नसीम के संबंध में भांति-भांति की अफ़वाहें फैल रही 
थीं। फ़िल्मी दुनिया में स्कैंडल आम होते हैं। कभी यह सुनने में आता 
था कि सोहराब मोदी नसीम वानो से शादी करनेवाला है। कभी अख- 
चारों में यह समाचार प्रकाशित होता था कि निज़ाम हैदराबाद के सुपुत्र 
मुअज्जमजाह साहब नसीम वानो पर डोरे डाल रहे हैं और भविष्य में 
शीघ्र ही उसे ले उड़ेंगे । यह समाचार सही था, क्योंकि निजञाम के सुपृत्र 
का निवास उन दिनों अकसर बंबई में होता था और वह कई बार नसीम 
के मेरीन ड्राइव-स्थित मकान पर देखे गए थे । 
शहज़ादे ने राखों रुपए खर्च किए । बाद में हुस्त का हिसाव देने के 
सिलसिले में उन्हें वड़ी उलझनों का सामना करना पड़ा । कितु यह बाद 
की वात थी । वह हजरत अपने रुपयों के ज्ञोर से नसीम की मां, उफ़े 
छमियां, को राजी करने में कामयाव हो गए । परिणामस्वरूप आप परी- 
चेहरा नसीम का सौंदर्य खरीदकर उसे उसकी मां के साथ हैदराबाद ले 
गए । 
थोड़े ही समय के बाद दुनिया को देखे हुए छमियां ने यह अनुभव 
किया कि हैदराबाद एक क़ दखाना है, जिसमें उसकी 2 है घुट 
रहा है। आराम और सुख के तमाम सामान वहाँ र ४ 


बातानरण में घुटन-सी पी । फ़िर मया पता था फि झहूजदे की चंचज़ 
तबीयत में यद्रायक कोई इन्कदाव आ णाता कौर समीम बातो इपए की 
रहती, न उधर की । अतः छमियां ने बड़े टैवट से काम लिया । हैदराबाद 


से निकलना बहुत कठित था । मगर वह अपनी बच्ची नसीम के साथ 
वापस बबई लोटने में सफल हो गई। 


में फिल्मो दुनिया में दापिल हो चुका था। कुछ देर “मुंशी 
की हेसियत से इपीरियल फिल्म कंपनी में काम किया, अयति टायरेवटरों 
के हुवम के मुताबिक उलदी-सीषी भाषा में फिल्मों वेः संवाद छिझता 
रहा । 

इसी बीच एक ऐलान नजरों से गुजरा कि कोई साहब 'अहसान! 
है। उन्होंने एक फिल्म कपती 'ताजमहूऊ पिक्चसें' नाम से स्थापित की 
है। पहला फिल्म 'उजाला' होगा, जिसकी हीरोइन नसोम वानो है । 

इस फिल्म के निर्माताओं में दी मश्नहूर हस्तियां थीं॥ पुकार! का 
लेखक कमाछ अमरीही और 'पुकार' ही का पब्छिसिदी मैनेजर एम० ए० 
मुगनी । फिल्म की तैयारी के दौरान कई झगड़े खड़े हुए । अमीर हैदर 
कमाछ अमरोद्दी और एम० ए० सुगनी की कई वार आपस में झपटों हुईं। 
ये दोनों व्यक्ति अदालत तक भी पहुंचे, मगर 'उजाला' अंतत, पूर्ण हो ही 
गया। 

कहानी मामूली थी, सगीत कमझोर था। डायरेबशन में कोई दम 
नहीं था। अतः यह फिल्म सफल न हुआ और अहसातसाहुब को खासा 
नुकसान उठाना पड़ा ( परिणामस्वरूप उनको लपना बगरोबार बद कर 
देता पढ़ा । 

परंतु इस ब्यवसाय में वह अपना दिल नसीम बानो को दे बेठे 
अहृस्ानसाहब के लिए नसीम अजनबी नहीं थी। उनके पिता सानवहादुर 
मुहम्मद सुलेमान, चीफ इजीनियर, नसीम की मां, उर्फ छमिया, के पुजारी 

_ २5» यह कहिए कि एक दृष्टि से वह उनकी दूसरी बीबी थी! 
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अहसानसाहव को कभी-न-की नसीम से मिलने का अवसर मिला होगा) 
फ़िल्म की तैयारी के दौरान तो खँर वह नसीम के बिलकुल निकट रहते 
थे। भितु लोगों का कथन है कि अहसान अपनी झेंपू और शरमीली 
तबीयत के कारण नसीम की बात्मीयता का पूरा छाभ नहीं उठा सके । 
सेट पर थाते, तो खामोश एक कोने में बैठे रहते । नसीम की बहुत कम 
बातें करते। कुछ भी हो, आप अपने उद्देश्य में सफल हो गए, क्योंकि एक 
दिन हमने सुना कि नसीम ने अहसान से दिल्ली में शादी कर ली है और 
यह इरादा प्रकट किया है कि वह अब फ़िल्मों में काम नहीं करेगी । 
नसीम वानो के पुजारियों के लिए यह समाचार बड़ा हृदय-विदारक 
था, क्‍योंकि उसके हुस्न का जलवा केवल एक आदमी के लिए सुरक्षित हो गया 
था । अहसान और नसीम का इश्क़ तमाम मुश्किलों को पार करके शादी 
की मंजिल तक कैसे पहुंचा, मुझे इसका ज्ञान नहीं, लेकिन इस संबंध में 
अशोककुमार का कथन बहुत दिलचस्प हैं। अशोककुमार कैप्टन सिद्दीकी 
नामक एक सज्जन का दोस्त था। यह जनाव अहसान के निकटतम संबंधी 
थे | 'उजाला' में इन्होंने काफ़ी रुपया लगाया था । 
एक दिन जब अज्लोक सिद्दीकीसाहब के घर गया, तो वह नहीं थे, 
लेकिन वह सुगंध मौजूद थी--बड़ी मनमोहक, कितु वड़ी उच्छुखल ! 
अशोक ने सूंघ-सूंघकर नाक के ज़रिए मालूम कर लिया कि वह सुगंध 
ऊपर की मंज़िल से आ रही है। सीढ़ियां चढ़कर वह ऊपर पहुंचा। कमरे 
के किवाड़ थोड़े-से खुले थे । अशोक ने झांककर देखा । नसीम बानो पलंग 
_पर लेटी थी और उसके पहलू में एक सज्जन बैठे उससे हौछे-हौले बातें 
कर रहे थे,।। अशोक ने पहचान लिया--हज़रत अहसान थे, जिनसे उसका 
परिचय हो चुका था । ह 
अशोक ने जब कैप्टन सिद्दीकी से इस मामले में बात की तो वह 
: मुस्कराए, “यह सिलसिला काफ़ी देर से जारी है रा 
शादी पर और शादी के वाद कुछ अखबारों में हंगामा रहा । मगर 
फिर नसीम फ़िल्मी दुनिया से लुप्त हो गई । कप 
इसी बीच फ़िल्मी दुनिया में कई क्रांतियां आईं। कई किस्म मियां 
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बचीं, पई टूटी ॥ कई सितारे उभरे, कई डूबे । हिमांशु राव की झोवयूमे 
मृल्यु के बाद बंबई टॉकीड में अराजकता फंसी हुई थी। देविकाशनी 
(यीमदी हिमाशु राय) और सावबहादुर चुल्लीलाल (जतरछ मैनेजर) में 
चात-वात पर चढती थी । नतौणा यह हुआ कि रायबद्वादुर अपने ग्रुप के 
साथ बंबई टॉकीड से अलग हो गए । इस ध्रूप में प्रोड्यूसर एस० मुरर्णी, 
कहातीकार और डायरेक्टर शान मुदर्जी, असिद्ध अभिनेता अशोककुमार, 
कवि भरोप, भाउड रिकार्डिस्ट एस० वाचा, कामेडियन वी० एच० देसाई, 
डायताय-छेखक शाहिद लतीफ़ औौर संतोषी शामिल थे 

बबई टॉकीज़ से निकलते ही इस ग्रुप ने झुक नई फिम कंपनी 
“फिल्मिस्तान! के नाम ये स्थापित की ३ प्रोइवेशन कद्गोलर एंस० सुखर्जी 
नियुक्त हुए, जो एक सिन्वर जुवरतो फ़िल्म बनाकर पर्याप्त सुयाति ब्राप्त 
आर घक़े थे । कहानी लिसी गई। स्टूडियो नए सामान से सुसण्जित हो 
गया। सब ठीक-ठाके था। मंगर प्रोड्यूसर एस० सुसर्णी सत्स परेशान 
थे ) बंबई टॉकीज से अछग होकर वह देपिकारानी को 'जछा! देने के छिए 


कोई सनसनी फैलानेवाली बात पेदा करना चाहते थे और यह बात हीरोइन 
* के चपन से सवधित थी । 


बैठे-बेठे एक दित एस० मुखर्जी को यह सूक्षी कि नसीम बानो को 

धापस खीचकर छाया जाएं। यह वह जमान( था, जब उसे शपने ऊपर 

जे अगीत पूछें विधवास था। ताबड्-सोड सफलताओं के बाद उससे यह्‌ अनुभव 
होने छंगा कि वह जिस काम मेँ हाथ डालेगा, पूरा कर छेगा ३ 

अत. तत्काल ही नसीम वानो तक पहुचने के रास्ते मोच लिए गए। 

अज्ोक की वजह से एस० मुखर्जी के भी कंप्टन मिद्दीकी से बड़े 

अच्छे संबंध थे। इसके अलावा रायबहमदुर चुन्नीहाल के अहसान के 

पिता खानधहादुर युहस्मद सुलेमान से अच्छे ऑँर घरनिप्ठ सबंध थे | 

अत. दिल्‍ली में तसीम से सपर्के स्थापित करने में एस० मुझजी को किसी 

कठिनाई का सामना न करना पड़ा । परतु सबसे बढ़ी बात तो अहसान 

है 48) 
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मो रणामंद करा भा । 

पूरा सन ग्रात्मसिद्यास काम आया। अहसान ने पहले तो साफ़ 
णताये दे दिया, ठिकिन आशिर रखामंद भी हो गया । दिल्‍ली में सफलता 
हि हद माइकर छत मराणी बंबई यापस आया, तो समाचार-पत्नों में यह 
तबर बढ़े छाठ से प्रकाशित कराई कि फ़िल्मिस्तान के पहले फ़िल्म, 
दिल-घतल मे मोजवान' फी हीरोइन ससीम बानों होगी । फ़िल्मी क्षेत्रों 
में समसनी पं:छ गई, क्योंकि नसोग फ़िल्मी-जगत से हमेद्या के लिए संबंध 
विलछेद कर भुरी थी । 

कुछ दिगों बाद मछाठ से णाहिद छत्तीफ़ का फ़ोन आया कि प्रोड्यू- 
तर एस० मुगर्णो मुझसे इंटरव्यू करना चाहते हैं, क्यों कि सिनेरियो डिपार्ट- 
मेंट के लिए उन्हें एक आदमी की जरूरत है । 

नीकरी प्राप्त करने की मुझे कोई स्वाहिश नहीं थी। केवल स्टूडियो 
देखने के लिए में फ़िल्मिरतान चछा गया। वातावरण बहुत अच्छा था, 
जैसे किसी यूनिवर्सिटी का। उसने मुझे बहुत प्रभावित किया। मुखर्जी 
से भेंट हुई, तो चह मुझे बहुत पसंद आए । अत: वहीं कंट्रेक्ट पर हस्ता- 
क्षर कर दिए । वेतन बहुत थोड़ा था, कुल तीन सौ रुपए माहवार और 
दूरी भी अधिक थी। इलेकिट्रक ट्रेन से एक घंटे के करीब छगता था 
गोरेगांव पहुंचने में । लेकिन मैंने सोचा, ठोक है । वेतन थोड़ा हैं, परंतु 
में इधर-उधर से कमा लिया करूंगा। 

आरंभिक दिनों में तो फ़िल्मिस्तान में मेरी हालत अजनबी की-सी 
थी, कितु वहुत शीघ्र मैं सारे स्टाफ़ के साथ घुल-मिल गया। एस० 
मुखर्जी से तो मेरे संबंध दोस्ती तक पहुंच गए थे । 

इस दौरान नसीम वानो की छुछ झलकियां देखने का मौक़ा मिला, 
पयोंकि सीनेरियो छिखा जा रहा था, इसलिए वह कुछ क्षणों के लिए 
घोटर में आती और चापस चली जाती | 

एस० मुखर्जी बड़ा ही दिवक़त पसंद आदमी है । महीनों कहानी को 
छुरस्त करने में लग गए। ख्‌ दा-खू दा करके फ़िल्म की शूटिय शुरू हुई। 
मगर ये वे सीन थे, जिनमें नसीम घानो नहीं थी । आखिर उससे एक 
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दिन भेंट हुई । स्टूडियो के बाहर फोल्डिय कुरसी पर बेंढी थी । टांगन्पर- 

टांग रखे भरमस से चाय पी रही थी। अशोक ने उससे मेरा परिचय 
कराया । नमीम ने बढ़ी बारीक आवाज़ में कहा, “मैने इनके छेख और 
बहानिया पढ़ी है ।” 

थोड़ी देर मौफ्धारिक वार्ता हुई और यह पहली मुलाकात खत्म 
हूई। चू कि वह मेक-अप में थी, इसलिए में उसके अतली हुस्म का 
अंदाड़ा न कर सका । एक बात णो मेने विशेष रूप से अनुभव की, बह 
यदे थी कि बोलते समय उसे कोशिश-सी करनों पडती थी। 

धुकार' की नस्तीस में और चल-चल रे नौजवात' की मसरीम में 
परती-आकाश का अतर था। उधर वह मलका नूरजद्ा के राजसी 
लिवास में चमकती हुई और इधर भारत-सेवा-दल की एक स्वयंसतेविका 
की बरदी में । तीन-चार बार मेक-अप के विता देसा, वो मैने सोचा-- 
किस महफिल को सजाने के लिए और मरते हुओं में नए जीवन का 
संचार करने के लिए इसमे बेहतर और कोई नही हो सकती । वह जगह 
या कोना जहा नसीम खड़ी होती, एकदम राज जाता । 

पोशाक और लियास के धुनाव में वद बढ़ी “रिजर्व! है । मौर रए 
चुनने के मामछे में जो सलछीका मैंने इसके: यहा देखा, ओर कही नहीं 
देता । पीला रग बड़ा सतरनाक है, मयोकि बसती रंग के कपड़े आदमी 
शो अकसर पीलिया का मरीज बना देते हैं। मगर नसीम कुछ इस बैपर- 
वाही से यह रग इस्तेमाल करती थी कि मुझे आशचर्य होता था । रा 

मगीस का प्रिय पहनावा साथी है ६ गरारां भी पटनती है, मगर 
यदा-करा) शलवार-फमीश पहनतो है, मगर सिर्फ़ धर की चहारदोबारी में । 
बह कपड़े पहनती नती है, इस्‍तेमाल महों ग्रतो। यही कारण है कि उसके 
पास वर्षों पुराने पपड़े बड़ी अध्छों हागप्त में मौजूद हे । 

गर्सीम को मेने बहुत परिणमी पाया। मड़ी माज+-सै) ओरत है, 
मर पेट एर बराबर श्टी रहती थो। मन दो शतुष्ट बरता ललागान 
कार्य नही, बई-जाई रिहसोे करनो परती थो। परढों सुृटया देतेवाली 
शेशनी कै सापने उठर-बंटक करनी पढ्ती दी । छेवित मेने टेशाडि 
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नम्मीम उकताती नहीं थी। मुझे बाद में मालूम हुआ कि उसको कला- 


'कारी का बहुत धभौक़ है। हम झूदिग के साथ-साथ कछाकारी भी देखते 
थे । नसीम वानो का काम घस गयारा था । उसमें चमक नहीं थी । बह 


संजीदा अदाएं मुहेया कर सकती है, अपनी मगलकाल़ीन रूप-रेखा की 
सांकियां प्रस्तुत कर सकती है, परंतु कृदरदान निगाहों के लिए कछाकारी 
का जोहर पेश नहीं कर सकती । फिर भा 'चल-चल रे नौजवान! में 
उसका एक्टिंग पहले फिल्मों की तुलना में कुछ बेहतर ही था । 

मुखर्जी उसमें कुछ गरमी ओर उत्तेजना उत्पन्न करना चाहता था। 
मगर यह कैसे पैदा होती ? नसीम अत्यधिक ठंडे मिज्ञाज की है। परि- 
णाम यह हुआ कि 'चल-चल रे नौजबान' में नसीम का कैरक्टर गडमड 
होकर रह गया। 

फ़िल्म रिलीज़ हुआ । रात को 'ताज' में एक शानदार पार्टी दी 

ई। फ़िल्म में नसीम जैसी भी थी, ठीक है; मगर वह 'ताज' में सबसे 

अलग नज़र आंती थी, प्रभावशारी और मुगलिया शहजादियों की-सी 
शान और व्यक्तित्व लिए हुए ! 

चिल-चल रे नौजवान' की तैयारी में दो वरस लूग गए थे । णव॑ 
फ़िल्म आशा और संभावना के अनूरूप सफल और लोकप्रिय न हुआ, 
तो हम-सब पर निष्क्रितता और पस्तहिम्मती छा गई । मुखर्जी को बहुत 
आधात पहुंचा । मगर कंट्रैक्ट के मुताबिक चू कि उसे 'ताजमहल पिक्‍्चसे' 
के एक फिल्म की निगरानी करनी थी, इसलिए कमर कसकर काम शुरू 
करता पड़ा । 

फिल्म 'चल-चल रे नौजवान' की तैयारी के दौरान अहसान और 
मुखर्जी के संबंध बहुत वढ़ यए थे । जव ताजमहल पिक्चर्स के फ़िल्म का 
प्रश्न आया, तो अहसान ने उसका सारा बोझ मुखर्जी के कंधों पर डाल 
दिया । मुखर्जी ने मझसे परामर्श किया । अंत में यह तय हुआ कि 'वेगम 
शीर्षक से में एक ऐसी कहानी लिखू , जिसमें नसीम की ख्‌ बसूरती का 


अधिक-से-अधिक उपयोग किया जाएं !_ 
'ेगम' लिखने के दौरात मुझे नसीम वानो को बहुत निकट से देखने 


शेर 
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के अवसर मिले । सें और मुखर्जी दोपहर का खना उसके घर पर खाते 
षे और हर रोज रात को देर तक कहानी में सुधार और संशोधन करते 
चे। 

मैट बनुमान था कि नसीम बड़े आदीक्षान मकान में रहती है। 
हेड़िन जद घोडवदर रोड पर उप्नके बणछे में प्रवेश फिया, दो मेरे आइच्म 
को मीमा न रही ) वंगछा बहुत ही खस्ता हालत में था। बड़ा सामूछी 
किक्म का फर्नीचर या, जो शायद किराए पर छिया गया था । घिसा हुआ 
कालोन, सौली हुई दोवारें और फक्े 

इस पृष्ठमुमि के साथ मैने लभिनेत्री नसीम बानो को देखा । बंगले 
के बरापदे में वह ग्वाले से दूध के कूपनो के बारे में वातचीत्त कर रही 
थी । उसकी दबी-दवी आवाज़, जो ऐसा प्रतीत होता था कि कोशिश के 
साथ गदे से निकाली णा रहो है, ग्वाले से यह स्वीकार करवा रही थी 
कि उय्ते आधा सेर दूध का हेर-फेर किया है । आधा सेर दूध कौर सिने- 
संसार बी अभिनेत्री अप्तरा नप्तीम बानो, जिंसके लिए दौसवी दाताब्दी 
के कई फरदाद दूध को सहरें निकालते के लिए तैपार घे ! 


पौरे-धीरे मुझे ज्ञात हुआ कि पुकार! की सूरणदा वी घरेलू किस्म 
(पे औरत है कौर उसमें वे विशेषञञण ओर गुण मौजुद हैं, णो एक साथारण 
गृद्िणी में होरे हैं । उसकी पिबचर 'बेगस' का प्रोडफणन घुरू हुआ, तो 
साइ-सम्घा और वेश-भुपा गौ ख्यवरधा बता सारा फ्राम उसने समाछ 
छिपा । अनुमान था कि दस-वारह हृडार ग्रपए इस मई पर उठ जाएगे, 
झेफित नप्तीम ते दरजों को पर में विशाकर अपनी पुरावी शाहिपों, कमीजों 
और गरारो से शभो पोशारें सैयार करवा छी ॥ ग 

नीम के पाग अनगिनत कपड़े हैं। में पहुछे कह चूका हैं कि बह 
डिवाध पहुनती है, इस्तेमाल नही करती । उस पर हर लियास सजवा है। 
यही गगरण है हि 'वेंगम' में एक्त० मुखर्जी में उमकों शाइमौर के देहात 


मी अमल 
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की एक अत्हृट छष्टकी के रूप में पेश किया । हीर का लंवा कुरता और 
छाचा पहनाया । आधनिक लिबास में भी पेश किया । 

हम सबने एस फ़िल्म की तैयारी पर बहत मेहनत की थी, विशेष रूप 
से मुणार्जी ने । हमन्सब देर तक (कभी-कभी रात के तीन-तीन बजे तक) 
बैठे काम करते रहते । में और मुखर्जी कहानी की नोक-पलक दुरुस्त 
करते रहते और नसीम भीर महसान जागने का प्रयत्न करते रहते । जब 
तक अहसानसाहब की ठांग हिलती रहती, वह हमारी वातें सुनते रहते । 
छेकिन ज्योंही उनकी टांग हिलनी बंद हो जाती, हम-सब समझ जाते कि 
वह गहरी नींद सो गए हैं । 

नसीम को इससे बड़ी सु झलाहट होती थी कि उसका पति नींद का 
ऐसा माता है कि कहानी के अत्यंत नाजुक मोड़ पर लंबी तानकर 
जाता है। में और मुखर्जी अहसान को छेड़ते थे, तो चसीम बहुत ख़िन्न 
होती थी । वह स्वयं उतको अपनी ओर से सिझोड़कर जगाती थी, मगर 
ऐसा प्रतीत होता था कि वह लोरी देकर उसे और गहरी नींद सुला रही 
है। जब नसीम की आंखें भी बंद होने लगती, तो मुखर्जी छुटुटी चाहते 
थौर चले जाते । 

मेरा घर घोड़बंदर रोड से वहुत दर था । विजली की ट्रेव क़रीव- 
क़रीय पौन घंटे में मुझे वहां पहुंचाती थी । रोज़ आधी रात के वाद घर 
पहुंचता । एक अच्छी-खासी परेशानी थी । मैंने जब इसका उल्लेख 
मुखर्जी से किया, तो यह तय हुआ कि में कुछ समय के लिए नसीम ही के 
यहां रहने लग । 

अहसान बेहद झेंपू 6। कोई बात कहनी हो, तो वरसों लूगां देते हैं । 
उन्हें मेरी सुविधा का ध्यान था । वह चाहते थे कि जिस वस्तु की मुझे 
आवश्यकता हो, में उनसे स्पष्ट कह दिया करू। मगर शिष्टाचार और 
संकोच की यह ह॒द थी कि वह दिल की वात जवान पर छा ही नहीं पाते 
थे। एक दिन अंत में उनके आग्रह पर नसीम ने मुझसे कहा, “थानूं जिस 


चीज दी जरूरत होवे, दस दिया करो ।” 
नसीम फ़रस्ट क्लास पंजाबी बोलती थी। “चल-चल रे नौजवान के 
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जमाने में लव मैंने रफ़ेक गृज़नवी से, जो इस पिक्पर में एक महत्त्वपूर्ण 
रोल अदा कर रहा था, जिक्र किया कि नसीम पंजाबी बोलती है, तो 
उसने अपने विशेष रहे गे मुझसे कहां कि तुम बकते हो ॥ मेने उसको 
विश्वास दिछाने का प्रयत्त किया, मगर बह ने माता । 
एक दिन शूटिय के दौरान मसीम और रफ़ीक दोनो मौजूद थे, अशोक 
अंग्रेज़ी भाषा के 'उवान-मरोड' वाव्य नस्तीम से कहलवाने की चेष्टा कर 
रहा था कि मेने रफीक से पूछा, “छाछे ' अधडोंजा किसे कहते हैं ?” 
रफीक ने उत्तर दियां, “यह किस भाषा का शब्द है ?" 
मैंने कहा, "पंजाबी भाषा का, बताओ इसका वया अर्थ है 7” 
रफ़ीक ने अपनी विशेष भूद्ा में कहा, “मैनू मालूम नई, भो अधड़ीजे 
दे पुत्तर !” 
नसीम ने गईन को हलका-सा झटका देकर रफीक की ओर देखा 
और मुस्कराउर पंजात्री में उससे प्रा, "सच्चो, थानू मालूम नई ?४ 
रफीक ने जव नसीम के मुह से पंजावी सुनी, तो धह्शे के कृथनानु> 
सार वह अपनी पश्ती भूल गया। तसीम से उर्दू में कहा, “आप पंजाबी 
जानती है ?” 
नप्ीम ने उत्ती तरह मुस्कराकर कद्ठा, “जो हा !” 
; में नसीम से मुखातिव हुआ, "तो बताइए, अघड़ोगे का क्या मतलब 
है!" 
नप्तीम से कुछ देर सोचा, “वह लिब्रास णो घर में पहना जाता है।” 
रफोक गद्नवी अपनी पश्तो और ज्यादा भूल गया । 
नप्तीष के विक्रव्वर्ती वातावरण के वारे में जो अटकलें थी, वे धीरे- 
धीरे गायय हो गई। मुझे उनके बगठे के गुसहखाने में पहली बार नहाने 
का अवसद मिला, तो बड़ी तिराश हुई। सेरर विचार था कि वह आधु- 
निक सामान और सुविधाओं से सम्जित होया । कई तरह के नहातेवाले 
साह्ट होंगे, बडिमा साबुत होगा, टब होगा मोर तमाम अट्पटाय चीज होंगी, 
जो हसीन औरतें ओर अभिनेत्रिया अपने सौदर्य की वृद्धि के छिए इस्ते- 
माल करती है। भगर वहा केवछ एक जस्ते की बाल्टी थी, एजूमीनियम 
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मय एक डॉगा ओर मछाड के कुएं का यारी पानी कि साबुन घिसते रहो 
भर ताग पैदा ने हो । 

लेफिस नसीम को जब भी देखो, तरोन्ताजा और निख्तरी-निखरी 
मजर आती थी। गेक-अप करती थी, मगर हलका-हुलका - शोख, 
घटकीछे रंगों से उसे घृणा है। वह केबल वही रंग इस्तेमाल करती है, 
जो उसके मन जीर मिजाज के मुताबिक़ हों | 

टूप्ों और सुमंबों से उसे प्रेम है । अत: विभिन्‍न प्रकार की ख झबुएं 
उसके पास मौजूद रहती हँ--यानी सेंट त्तो बहुत ही बहुमूल्य और यायाव 
हैं । जेवर एक-से-एक बढ़िया भौर गल्यवान हैं, पर भाभूषणों से लदी नहीं 


रहती । कभी हीरे का एक कंगन पहन लिया, फभी णड़ाऊ चूड़ियां, कभी . 


मोतियों का हार । 

उनका दस्तरझ्वान मैने कभी सुसज्जित नही देखा । अहसान को दमे 
की शिकायत रहती है और नसीम को जुक्काम की । दोनों परहेज की 
कोशिश किया करते थे। नसीम मेरी हरी मिर्चे ले उड़ती थी और अह- 
सान नसीम की प्लेट पर हाथ साफ कर देते थे। दोनों में खाने पर क़रीब- 
क़रीब हमेशा एक अजीव बचकाना क्विस्म की छीना-झपटी होती थी । दोनों 
की निगाह जब इस दौरान एक-दूसरे से ठकराती हैं, तो देखनेवालों को 
साफ पता लग जाता है कि वे एक-दूसरे के पवके और सच्चे प्रेमी हूँ । 

वैसे तो मभहसान बहुत दुबवेल क्विस्म के आदमी हैं, मगरः अपनी बीवी 
के मामले में वहुत कठोर सावित हुए हैं। नसीम को सिफ खास-खास 
लोगों से मिलने की इजाजत है। साधारण अभिनेताओं और अभिनेत्रियों 
से नसीम को बातचीत करने की मनाही है। वैसे नसीम भी छिछोरे छोगों 
से नफरत करती है । शोरोगुल और हंगामा पैदा करनेवाली पार्टियों से 
वह खुद भी टूर रहती है ! लेकिन एक वार उसे एक बहुत बड़े हंगामे में 


भाग लेना पड़ा । 


यह हंगामा होली-का हुड़दंग था।जिस तरह अलीगढ़ विश्व-र 
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विद्यालय की एक परंपरा वर्षाऋतु के आरंभ में 'मडपार्टी” है, उसी प्रकार 
ग़बई टॉश्रीज की परंपरा होली की रगनयार्टी यो । चूकि फ़िल्मिस्तान के 
छगमग सभी कर्मचारो बंबई टॉकीश के घरणर्वं थे, इसलिए यह परंपरा 
यहा भी कायम रही। 

एस० मुखर्जी इस रग-पार्टी के (रिंग छोडर' थे। महिलाओ कौ कमोंड 
उनकी मोदी और हससुस्त पत्ती (अग्योक को बहन) के युपुर्द थी। में 
शाहिद ठत्तीफ के यहां बैठा था। शाहिद को बोबी इस्मत चुगताई और 
पेरी बीवी (सफिया) दोनो ने जाने कया वां कर रही थी । एकदम घोर 
दैंदा हुआ। इस्मत चिल्लाई, “छो सफिया, वे आ गए !!“'लेकिन मैं 
भी # « «है 

इस्मत इस बात पर अड गई कि वह किसीकों अपने ऊपर रण नही 
फेंकने देगी । छेविस वह कुछ क्षणों ही में रगो में छूय-एथ भुतती बनकर 
दूसरे भूत्रों में शामिठ हो गई । मेरा और झाहिद छतीफ का हुलिया भी 
बहा था, णी होली के अन्य भूतो का था । 

पार्टी में जत्र कुछ भर छोग झामिल हुए, तो शाद्दिद मे ऊचे स्वर 
में कहा, “चलो, नसीम के घर का रुख करो !” 

रुगी से लेस गिरोह घोड्बदर रोड कौ ऊची-ऊची तारकोल छगी 
सतह पद वेडगे वेल-यूटे बनाता और शोर मचाता नसीम के बंगले की 
ओर चल दिया) कुछ मितदों में ही हम सब वहा थे। शोर सुतकर 
ममीम जौर अहसान बाहर निकके । तसीम हलके रंग की जाजंट की 
साही में छिपटी मेक-अप नोक-पलक विकाले णब भीड़ के सामने धरामदे 
मेँ आई, तो दणहिरद लतीफ ने 'हमलए' छर देने का हृएय दिया १ णणर से 
इसे रोका, “ठहरो, पहले उनसे कहो कपड़े बदल आएं ।” 

नसीम से कपड़े बदलते को कहा गया, तो बहू एंक अदा के साथ 
मुस्कराई, “यही ठीक है !/ 

अभी ये शब्द उसके मुद्द ही में थे कि होली की पिचकारिया बरस 
इट़ी | चुछ दाणों ही में परी-लेहरा मस्तीम वानों एक अजीब तरह की 
सोफनाक चुड़ेछ के रूप में परिवर्तित हो गई । नीछे-वीछे रगो को तह में 
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इ्छ 


भी कोई यज़त है जाने का ?/ 

हमने बहुत कह्ठा कि कोई बात नहीं। मोसम धच्छा है। कुछ देर 
ब्लेटफार्म पर दहलेंगे, इतने में गाडी आ जाएगी । मगर मसीम और बह 
सान ने बहुत आग्रह किया कि हम ठहर जाएं । मुछत्जी चुके गए, इसलिए 
कि उनके पास मोटर थी ओर उन्हें बहुत दूर नहीं जाना था। में बाइर 
चरामदे में सो गया। अहसान वह्दी कमरे में सोफे पर लेट गए। 


सुबह नडता करके घर में ओर सकिया चछे तो रास्ते में उपते 
मुझे यह बात सुनाई, णो खासी दिलचस्प है । 
जब सफिया और नमीस ने सोने के लिए कमरे में प्रदेश किया, तो 
बहा एक ही पछग था | सफिया ने इधर-उघर देसा और नसीम से कहा, 
/आप सो णाइए 7” 
नीम शुस्कराई और परूण पर नई चादर बिछाने रूपी, “कपड़े तो 
बदल लें, मह कहकर उसने एक नया स्ल्ीविग सूट निकाछा, “यह तुम 
पहने छो--वितकुल नया है।” 
बिल्कुल नया! पर विशेष डोर था, जिसका तात्पयें मेरी बीवी 
समझ गई और कपडे बदलकर दिस्तर पर छेट गई। नसीम में सतोप से 
धीरे-धीरे अपना स्लीपिंग मूट पहना | चेहरे का मेक-अप उत्तारा, यो 
सफिया है आरचर्य-चकित होकर कहा, "हाथ, तुम कितनी पौछी हो, 
मसीम !” 
नसोम के फोके होठों पर मूस्कराहूट खेल गईं, "यह सब मेक-अप 
की करामात है |” 
मेक-अप उतारने के बाद उसने बेहरे पर विभिन्‍न भ्रकार के तैक 
मले और हाथ धोकर क्‌रान उठाया ओर पढना शुरू कर दिया । मेरी 
बीवी बहुत प्रभावित हुई । अकस्मात उसके मु ह से निकछा, “वसीम ! 
**सुदा की कसम, तुम तो हम छोगो से कही अच्छी हो !” 
इस महसास से कि यह बात उसने ढंग से नही कही, सफिया एक- 
जल 
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रो. 


दम सामोश हो गई । 

फ़ रान का पाठ करने के बाद मसीम सो गई--अप्सरा नसीम-- 
धुकार' की नरणजहां, हुस्त की मलिका, सौंदर्य की रानी, अहसान की 
रोशनी, छमियां की बेटी भौर दो बच्चों की मां ! 0? 


अशोक कुमार 
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चेछै मजमुलहसत जब 

" आदश्ाए5 लत एंसाएव, शवसरानो को 

श्ख के उड़ा, तो 

बंदई टॉकीज में अराजकता फैल गईं । फिल्म का श्रीयणेश हो चुका या। 

कुछ दुश्यो की घूटिंग भी संपन्न हो चुकी थी कि नजमुलहसन अपनी 

+ हीरोइन को सेलोछाइड की दुनिया से सीचकर वास्तविकता के संसार 

# में छे गया। बवई टॉकीज में सदसे अधिक चिंतित हिमाशु राम था 

देविकारानी का पति और बबई टॉकीज का 'रहस्यमय दिल व दिमाग, 
जिसे भग्नेजी में 'ब्रेन विहाइड' कहते हैं । ५ 

एश्० मुखर्जी--जुब्लीमेवर फिल्म-निर्माता (अशोककुमार के बहनोई) 

इन दिनों बंबई टाक्वीज में मिस्टर गावक वांचा, साउड इंजीनियर, के 

असिस्टेंट थे । केदछ बगाली होने के नाते उन्हें हिमाशु राय गे सहानु« 

भूृति थी। वह चाहने थे कि किसी-म-किसी तरह देविका तनी वापस जा 

जाएं। अत उन्होंने अरने आडा हिमांशु राय से परामर्श किए बिना हो 

अपने तौर पर कोशिश की और जपनी विद्येप तिकइमी और चाठाऊ़ी से 

देविकारानी को तैयार कर छिया कि बह कठउत्ता में बपने आशिक नज- 


के मुछदमन की आगोश्न छोड़कर वापस यबर्ई टॉकीड की गोद मं चठी आएं, 


जिसमें उसके व्यक्तित्व के विज्ञास और जोहर फे पनपनें की पूरी गुजा- 
इश थी । 

देविकारानी वापत आ गई । एस० गुराजी ने अपने भागुत्त गालिक 
दिमांशु राय को भी अपने टैवड से सैयार क्र कि हि बह देषिकारानी 
को प्रहूष कर रू । और बेचारा नयमुरूटसन हम-मैंगे उन असफल आशिशों 
भी गृची में घामित हो गया, जिनको राजनीतिक, धामिक ओर 7 जी- 
बारी विकमों ओर हस्तश्ेप्रों ने अपनी प्रेमियाओं से जुदा कर दिया 
चा। 


है 
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अ्ष-निमित, अपर्ण फिल्म से नजमलूहरान को कैंची से काटकर रही 
गये टोकरी में फेफ तो दिया गया, मगर अब यहू सवाल सामने था कि 
इश्कबाज़ वेयिकारानी के लिए सेछोलाइड का हीरो कौन हो ? 

हिमांशु राय एक क्षत्यगंत परिक्षमी और दसरों से अलग-बयरूग रहकर 
खागोसी ने अपने कान में रात-दिन व्यस्त रहनेवाले फिल्म-निर्माता थे । 
उन्होंने बंब्ट टांकीज की नींब कः|छ इरा तरह डाली थी कि वह एक 
आद्दयों चज़चिय-निर्माण-गढ़ प्रतीत हो | यही कारण है कि उन्होंने बंबई 
मगर से दूर एक स्थान गछाड को अपनी फिल्म वांपनी के लिए चुना 
भा । वह बाहर का आदमी नहीं चाहते थे, इसलिए कि बाहर के आंद- 
मियों के संबंध में उनकी राय अच्छी नहीं थी । (नजमुलहसन भी बाहर 
वा आदमी था ।) 

यहां फिर एस० मुखर्जी ने अपने भावुक मालिक की मदद की । 
उनका साछा अश्योककुमार बी० एस-सी० पास करके, एक बरस फेल- 
कत्ता में वकारृत पढ़ने के बाद बंबई टॉकीज की लेवोरेटरी में बिना 
वेतन के काम सीख रहा था। नाक-नम्न श अच्छे थे, थोड़ा-बहुत गा-बजा 
भी छेता था । अत: मर्जी ने प्रासंगिक वार्ता के बीच हीरो के लिए 
उसका नाम लिया । हिमांशु राय का सारा जीवन अनुभवों से परिपूर्ण 
था | उन्होंने कहा, “देख छेते हैं ।” जमेंन केमरामैन वरशिंग ने अशोक 
का टेस्ट लिया । हिमांशु राय ने देखा और पास कर दिया । जर्मन फिल्म 
डायरेक्टर फ्रांज ऑस्टिन की राय इसके विपरीत थी। मगर बंबई टॉकीज़ 
में किसकी मजार कि हिमांशु राय की राय के विरुद्ध मत प्रकट- कर 
सके ! अतः अशोककुमार गांगुली, जो उन दिनों वाईस बरस का युवक 
- होगा, देविकारानी का हीरो निर्वाचित हो गया | 


एक फिल्म बना, दो फिल्म बने--कई फिल्म बने और देविकारानी 
और भद्योककुमार का अदूट फिल्‍मी जोड़ा बन नया । इन फिल्मों में से 
अधिकांश बहुत सफल हुए। गुड़िया-सी देविकारानी और बड़ा ही हार्मे- 
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केश (मामूम) अधोककुमार, दोनो सेडोलाइड पर णब साय-याय भति, 
सो बहुत ही प्यादे लगते । मासूम अद्याए, अत्हेड जबानी और अहिसक 
रंग का प्रेम--छोगो को, जो हमलावर इश्क और अतिकमण करनेवालां 
जम करने और देखने के सौकोन थे, यह नरम और नाजुफ और छूचकीसा 
इश्क बहुत पद छाया और ऐसे छोगो के दृदय में अशोक व देविकारानी 
बा किज्मी जोड़ा अपना धर कर गया 4 स्कूछो और कॉलेजों में छात्राओं 
का बायडियछ अशोककुमार था और कॉलेजों के लड़के 
आस्तीनोंवाले ल् बंगाली कुरते पहनकर गाते फिरते थे 

तू बन की विड्िया में वन का पद्धी 

बन-यन थोलू रे''* 

मैने अशोक के कई फिल्म देखे । देविकारानी, जहा तक कस्मकारी 
क्या सवध है, उसको तुलना में मोलो आगे थी ओर हीरो के रुप में 
अग्योक्र ऐसा प्रतीत होता था कि चॉकर्ेंट का बना है। मगर धीरे-भीरें 
झसने पर-पुरजें निकाड़े और ध्रगाल के आदर्श अफ्कीमी इश्क की पिनक 
से जाग्रत होने लूगा । 

अशोक णव लेबोरेटरी की घिकमन से बाहर तविकठकर सिल्वर 
स्क्रीन पर आया, तो उसका बेतव ७५ रुपए निश्चित हुआ । अशोक 
बहुत प्रसन्न घा--उन दिली कवेलछी जान के सिए, बह भो शहर से दूर एवा 
गाव,“मलाए में, इतने स्पए पर्या'त थे । अब उप्तकी तनख्वाह एकदम दूती 
ही गई--यानी १५० ८पए माहवार, तो वह और भी अधिक प्रसन्‍त हुआ। 
लेकिन णव ढेड सो के ढाई सौ हुए, तो वह घकरा गया। उसने मुझे 
अपनी उस समय की विधित्र स्थिति का विवरण सुनाते हुए बतठाया, 
«बाई गॉड, मेरी हालत क्षजीव थी ! छाई सौ रुपए मेने खजांची 
से रुपए लिए, दो मेश हाथ कापने छूगा । समझ में नहीं आता घा कि 
इतने रुपए कह्टा रखूगा ? मेरा घर था एक छोटा-सा क्वार्दर। एक 
चारपाई थी, दो-तीन कुरसिया। चारो ओर जंगछ । गत को अगर कोई 
चोर आ जाए--अर्थात यदि उसत्रो माछूम हो जाए थि 
सो रुपए है, दो कया ही ?*“में एक अजोव चक्कर में पड़ गया। चोरो- 








बी और छुपी 





हे, 


श्वीती से मेरी जान जाती थी । घर आकर बहुत स्क्रीमें बनाईं। ईअंत 


में यह्‌ किया कि वे नोट चारपाई के नीचे विछो हुई दरी में छिपा दिए। 
सारी रात बड़े डरावने-भयंकर सपने आते रहे । सुब्रह उठकर मेंने पहला 
काम यह किया कि वे नोट उठाकर डाकखाने में जमा करा दिए ।” 

अशोक मुझे यह वात अपने मकान पर सुना ही रहा था कि कल- 
कत्ता का एक फिल्म-निर्माता उससे मिलने आया। कंट्रैक्ट तैयार था । 
मगर अज्ञोक ने उस पर हस्ताक्षर नहीं किए । वह अस्सी हज़ार रुपए 
देता था और अद्योककुमार की मांग पूरे एक छाख की थी--कहां ढाई 
सौ रुपए भौर कहां एक लाख ! 

अद्योक की लोकप्रियता दिनों-दिन बढ़ती चली गई। चूंकि वह 
बाहर बहुत ही कम निकलता था और अलग-घधलरूग रहता था, इसलिए 
जब लोग कहीं उसकी झलक देख पाते, तो एक हंगामा-त्ता पैदा हो जाता 
था। चलता ट्रैफिक बंद हो जाता था । उसके चाहनेवालों के ठट्ठ छग 
जाते थे और अकसर ऐसे मौक़ों पर पुलिस को डंडे के ज़ोर से उसे भीड़ 
की असीम श्रद्धा से मुक्ति दिलानी पड़ती थी । 

अशोक अपने श्रद्धालुओं और प्रेमियों की श्रद्धा और प्रेम को स्वी- 
कार तथा सहन करने के मामले में वहुत ही ज़लील साबित हुआ है । 
फौरन ही चिढ़ जाता है, जैसे किसीने गाली दी हो । मैने उससे कई 
बार कहा, “दादामणी, तुम्हारी यह हरकत वड़ी वाहियात है ।- खुश 
होने के वजाय' तुम नाराज होते हो। कया तुम इतना भी नहीं समझते 
हो कि ये लोग तुमसे मुहब्बत करते हैं ?” 

मगर यह बात समझने के लिए शायद उसके दिमाग में कोई ऐसा 
खाना नहीं है । 


मुहृब्बद से बहू बिलकुल अछूता और प्रेम से क़तई अनभिन्ञ 
है। (यह देश-विभाजन से पहले तक की बात है । इस बीच उसमें क्या 
झमौर कितने परिवर्तन हुए हैं, इनके संबंध में में कुछ नहीं कह सकता ।) 


अन्‍लकलफ धन णाण 


उड्ें हतीव मोर सुदर लडकियां उसके जोन में आईं, मगर बह 
एत्यंत रुसे अंदाज में उसके साप पेश भावा | तशीमध के दिहाइ मे पह 
एक ठे5 जाट है। उसके सान-पयान और रहुनन्यहुव तथा आधाट्ल्यव- 
पर मैं एक दिवित प्रवार का गयारपन है । 

देविफारानी में उससे प्रेम करना भाहा, मगर उसने बड़े अमम्प 
इसीकों से उसवी आशाओं ओर प्रयत्यों को खारु में मिला दिया । एक 
अन्य अभिनेत्री ने साहस से वाम लेकर अध्ोफ़ को अपने धर बुराया 
और बढ़े ही नरम और माजुक तरोरे से उस पर अपने प्रेम बोर मुहब्बत 
बे प्रकट किया। लेकिन जब अशोर ने बड़े मोंदेपन से उसरा! दिल तोड़ा, 
तो उस गरींद जो बैंवरा बदछफर मना पढ़ा, “मै आपकी पदीद्षा दे 
रही थी, आए दो भरे भाई है 

अभोक को इस एक्ट्रेंद का शरीर पसर था। हर समय धुली-धुली, 
निश्वरी-नितरी रहती थी । उसब्री यह जद्य अधोके को बहुत माती थी। 
अठ, जड़ उसने बलावाडी छगाबर उसकी अपना भाई थना छिया, तो 
अज्नीक को काफ़ी फोफ़्द हुई । 

अशोक पेशेवर आशिक नहीं, छेड़ित ताकल्सांक का मर्ज उसको 
साधारण महों कन्या है । महिराओं थी सापर्पक कौर ल।मत्रण देनेदाली 
वस्तुओं को ध्यान से देवता है और उनके ध्वध में अपने मित्रों पे बातें 
भी करता है। कभी-कभी फिसी नारी से शारीरिक रुबघ स्थापित करने 
की आ्रावश्यकता भी अनुभव करता है, मगर उसके अपने #ब्दों में, “भंदो 
यार, दिम्मत नही पश्ती !” 

सादर के मामले में वह धास्तद में बहुत बोदा है । किंतु यह थोदापन 
उसके वैवाहिक जीवन के खिए बहुत ही शुभ है। उसकी पत्नी श्ोगा से 
अगर इसी इस कमजोरी का जिक्र विया जाए, तो बह विश्सदेह कह 
उठेगी, “ईइवर की ढपा है कि गागुक्ती में ऐसा साहस नहीं और ईदवर 
करे, भह्‌ हिस्मत उसमें कभी पैदा न हो !” 

मूत्ते भारचर्य है कि उस्ममें यह हिम्मत और साहस बयों उत्तन्‍त ने हुमा, 
कि सैकड़ों लड़कियों मे साहस से काम छेकर, खोर-्छउजा और 
४७ शो 


नंतिकता को कब्र में गाइकर, उसको इश्क की आग में कूदने का निमंत्रण | 
दिया ? उसकी निजी एवं व्यक्तिगत डाक में हज़ारों औरतों के इश्क कौ 
मुहब्बत से भरे प्रमपूर्ण पत्र आए होंगे । मगर जहां तक में जानता हूं 
पत्रों के इस ढेर में से उसने शायद एक सी नी लत नहीं पढ़ें “खत बाते 
हैँ, उत्का मरियल सेकेटरी डी सूझा उन्हें मजे छे-कछेकर पढ़ता है और 
दिनों-दिन और मरियल होता जाता है ! 

देश-विभाजन से कुछ मास पूर्व अशोक फ़िल्म 'चंद्रशेखर' के सिल- 
सिले में कलकत्ता में था । हसन शहीद सुहरावर्दी (तब बंगाल के प्रधान 
मंत्री) के यहां से सोलह मिलीमीटर फ़िल्म देखने के बाद अपने डेरे पर 
लौट रहा था कि रास्ते में दो व्‌ वनूरत एंग्लो-इंडियन लड़कियों ने उत्तकी 
मोदर रोकी कौर लिपट चाही । अणोक ने कुछ मिनट की यह अव्याशी 
तो कर लीं, मगर उसे अपने नए सिगरेट-केस से हाथ धोने पढ़ें । एक 
लड़की, जो झोख और अल्हड़ थी, सिगरेट के साथ सिगरेट-केस भी हें 
उड़ी । इस घटना के वाद अश्ञोक ने कई थार सोचा कि उन छोकरियों 
से संपके बढ़ाया जाए और संपर्क बढ़ाकर संबंध (?) स्थापित किया 
जाए। बात मामूली थी, मगर उसकी हिम्मत न पड़ी । 

कोल्हापुर में एक तलूवार-ढाल और ख्‌जर के क्रिस्म का भारी- 
भरकम, ऊटठपटांग, जंचली फ़िल्म वन रहा था। अज्योक का थोड़ान्ता 
काम शेप रह गया था। वहां से कई बुलावे आए, मगर वह न गया। 
उसका मन उस रोल से बहुत रुष्ट था, जो उसे अदा करने के लिए दिया 
गया था। मगर कंट्रेक्ट था। आखिर एक रोज़ उसे जाना ही पड़ा। 
साथ में मुझे भी ले गया। उन दिनों मैं फ़िल्मिस्तान के लिए 'आठ दिव 
नामक फ़िल्म लिख रहा था। चूंकि यह्‌ फ़िल्म उसे प्रोड्यूस और डाय- 
रेक्ट करना था, इसलिए उसने कहा, “चलो, याः ! वहां आराम से 
काम करेंगे ।” 

मगर आराम कहां--वह तो हराम था ! लोगों को तत्काल माठूम 
हो गया कि अशोककुमार कोल्हापुर आया है। परिणामस्वरूप उस होटल 
के आस-पास, जहां हम ठहरे थे, दर्शनाभिछापी एकत्रित होने शुरू हो 
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गेट मो! मालिक होशियार घा। किसी-तर्नकेती बहाने चह इस 
॥ हण देह टेविद फिर भी बुद्ध विपर्दार तरह कें छोग 
में आते-जाते रहते और अपने प्रिय ऐवटर फै दर्शन कर ही छेते। 

ने प्रेमियो और धदादुओं के साथ, जेसाक़ि में पहले कह चुका 
इहूठ ही बाहुह प्रतार का ध्यवहार बरता रहा। मुन्त ज्ञात नही 


प्रदिकिया गया थी, मगर एक दर्शक के रूप में मुझे भी सहत कोपुद 
दा 


क्षाप्र हम दोनों गैर को विकृड़े। अग्योड़ क्रेमोएडज' किए 
+ भाँसों पर चोह्मा-्चरढा गहरे रण वा घरमा, एक द्वाव में छड़ी, 
रे ह्ाप भें अर फषा, ठीफि आवश्यश्तागुपार मुझे आामेशीखे फर _ 
* ६ हर! प्रदार हम एक स्वीर में पहुपे। झशोक मो बौह्ह्मापुर के 
पश्र के प्रभाव ते बचने के छिए कोई दया परीदनी थी। धव 
रे शशेएश+ मे दवा भांदी, तो उठने उचा5 दृष्टि ते अपने प्राटुक थी 
९ देता भौर आाइमारी को और शढ़ा | छेकिन दकाठ ही यम की 
एह पद और मृह़र अग्ोक ते बोटा, “आप फोन हैं 7” 
भरोड़ ने उतर दिया, "में रोने हू ?--में वही हूं, पो में हूं ० 
स्टोएगते मे प्यत से अघोर के धर्मा पहने चेहरे प्रो ओर कैश, 
"बाण धएजबुधार है १” 
अदरक ने इड़े ही हृइ८/विद्यरक झहरे में “अशोपर मार शोई 
शोर होरा-चहों, मो !” 00७४७४७७४४ 
झर बए१९ उसने फेरे पे पर द्वाप रखा और दवा सरोदे शिवा 
7 एन दोओे स्टोर में शरर थे ३ झोटण शा रोड़ मुरने लूगे, थो सामने 


ईद पछद्े रवि आई । दर काम्गुपते, पौरीवषिट्दी, मा्षों पर 
दुग्दुप, ढालो में सो & पेशे, ऐसे में 


ः हंससे बधत | उनमें मे एए, 

एशिप्दे दुष्ट थे २६१६६ थी, झपपो६ को) सचारुर शोर पे बपी भोर 

दिईटी! ह६ रशर में उश्ने झा रुस्यों हे बहा, "बगोरु ९ भीर्‌ 
४१०४ 
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मेरी बीदी भी अन्य महिलाओं की भांति अशोककुमार से बहुत 
।भावित थी ) इतना ही नदी, वह उसके प्रशंसकों में से एक थी । 

एक दिन में अशोक को अपने घर छे घाया। कमरे में प्रवेश करते 
दी मैंते जोर से आजज दी, “सफिया ! बाओ ! अशोरुकुमार आया है 

सक्रिया अदर रोटी पका रही थी । जब मेने छवातार बावाजं दी, 
वो वह बाहर विकली । मैते अशोक से उसऊा परिचय कराया, “यह मेरी 
बीबी है, दादामणी--हाय मिलाओ इससे !” 

सफ़िया और अग्योक दोनो झेंए गए । मैंने अश्योक वा हाथ पकड़ 
जिया, “हाथ मिछाओ, दादामणी ! शरमाते क्यो हो ?” 

बाध्य होझर उसे हाथ मिलाना प्रडा । सयोगत्रश् उस दिन कौमे की 
शौटिया तैयार की था रदी घी। अशोक छाकर आया थां। मगर छत 
चानें पर बैठा, तो ठीन हृश़प कर गया ! 

यह विचिय बात है कि बंबई में इसके वाद पव कभी हमारे यहां 
कीम की गोश्त-भरी रोटिया शैयार होती,अशोक किसी-त-किसी तरह 
अवश्य मा भाता | इसका स्पष्टीकरण अयवा विश्लेषण न मैं कर सकता 
हूं, त अशोक | दाने-द्वाने पर मुहरबाछा किस्सा मालूम होता है ! 

मेने अभी-अभी अशोक को 'दादामर्णो/ कहा है। बंगला में इसका 
अर है--बड़ा भाई । अशोक से जब मेरी आत्मीयता बढ़ गई, तो उसने 
मुझे भजवूर किया कि में दादामणो ही कहा कर ।॥ मैने उससे कहा, “तुम 
बड़े बौसे हुए ? हिसाय कर दो। मैं उम्र में तुमसे बडा हूँ !” 

हिछाव किया गया, तो यह आयु में मुझसे दो माह औौर कुछ दिन 
बडा विकछा । अतः अशोक को भिल्टर गागुली के बजाय मुझे दादामणी 
कहना पड़ा । यह सुझे पसद भी था, वयोफ़ि इसमें बंगाछियों कौ प्रिय 
मिशाई रसगुल्ले की मिजत और योत्याई थी । वह सुसे पहले मिस्टर मंटो 
कहता था। जब उससे दादामणी कहने का पैंक्ट हुआ, तो वह मुझे सिफ 


' मेटों कहने छगा, हालौकि मुझे यह नापसर था। 


| 


स 


परदे पर बह मुझे चांफदिट हीरो भ्रतीत होता था। मगर जब मेने 
उसको सेलोलाइड के खोल से वार देला, तो व& एक कसरती आदमो 


नि पे रत 


गा। उसके मयके में इवसी सहित थी कि दरवाज वी ठकटी में दिया 
पद णाता था। घर पर बह णमेथा बामिसिग का अम्बास करता था। 
शिकार गेलने का भीकू थे था। सल्तनरीनसरत काम कर सकता था। 
अपमोस मुझे केबल इस बात फा हुआ कि उसे साज-सज्जां से दिडच्ी| 
नहीं सी । यह यदि साटसा, सो उसका घर आवकर्पक-से-आकर्पक सा 
सामान से संस स्जिय होला । देमिन इस ओर वह कभी ध्यान देता 
था, भीर यदि देता था, तो उसके परिणाम कुछ अच्छे नहीं होते थे। है 
उठाकर स्वयं ही सारे फर्नीचर पर गहरा नीछा पेंट धोष दिया या किसी 
सोफ़े की पुउ्त तोहकर उसे दीवान की भोंडी शक्‍ल्त में परिवर्तित के 
दिया ! 

मकान समुद्र के एक गदे किनारे पर है। नमकीन पाती के छीं“ 
बाहर की सिंड॒कियों को चाट रहे हैँ । जगह-जगह लोहे के काम पर जग 
की पपड़ियां जमी है । उनसे बड़ी उदासी फैलानेवाली व्‌ आ रही है। 
मगर अशोक इन-सब बातों से अनभिज्ञ है । रेक्रीजेरेटर कारीडोर में पी 
झक मार रहा है। उसके साथ छूगकर उसका ग्रांडियल अल्सेशियन ऊुता 
सो रहा है। पास कमरे में बच्चे ऊधम मचा रहे हैं और अशोक गुसलः 
खाने के अंदर पाट पर बैठा दीवारों पर हिसाव लगाकर देख रहा है कि 
रेस में कौनसा घोड़ा बना आएगा अथवा डायलाग का परचा हाथ में 
लिए उनकी अदायगी और उच्चारण पर सोच रहा है । | 

अशोक को पामिस्ट्री और ज्योतिष से विशेष दिलचस्पी है। पहें 
विद्या उसने अपने पिता से सीखी है । कई पुस्तकों भी पढ़ी हैं। अवकाश 
के समय वह समय काटने के लिए अपने दोस्तों की जन्म-पत्रियां देखां 
करता है। 

मेरे नक्षत्रों का अध्ययन करके उसने एक दिन मुझसे सरसरी तौर 
पर पूछा, “तुम विवाहित हो ?” 

मैंने उससे कहा, “तुम्हें वहीं मालूम ?” 

उसने कुछ देर खामोश रहने के वाद कहा, “में जानत्ता हूं, परंतु देखो 
मंठो, एक वात बताओ---नहीं तम्हारे तो अभी औलाद नहीं छ्ी 2२२ | 


प्‌ | २ 


! वहा है4 





मेने उससे पूछा, "बात क्या है ? बताओ तो सही । 

उसने हिंचकियाते हुए कहा, “कुछ नहीं, जिन छोयों के महात्ों की 
पोजीशन ऐसी होती है, उनकी पदछी ओछाद लड़पा होती है, मगर बह 
णीवित नहीं रहती ।" 

अथ्ोक को यह माछूम वही था कि मेरा छड़का एक साल का होकर 
मर यया था। 

अश्योक ने मुझे बाद में बताया कि उसऊा पहछा बच्चा, णो लड़का 
था, मुर्दा पैदा हुआ था । उसने मुन्तते कहा, “तुम्हारे और मेरे सितारों 
की स्थिति करीब-करीव एंक-जैसी है और यह कभी हो ही नहीं सकता 
कि जिन लोगो के नक्षत्रों की पोजीणन ऐसी हो, उनके यहा पहली संतान 
लड़का न हो और वह न मरे ।” 

अपश्लोऊ को ज्योतिष की सत्यता पर पूरी भास्था है, वशर्ते कि हिसाव 
सही ओर दुरस्त हो। यह वहा करता है, “जिस तरह एक पाई की 
बामीन्बेशी हिसाव में गड़बड़ कर देती है, उप्ती तरह गितारों के हिताब 
में भी मामूली-सी गुछती हमें कही-की-कह्ों छे जाती है । यही वणह है 
कि प्रामाणिक रूप से कोई फल घोषित नही करना चाहिए, क्योकि हो 
सकता है कि हमणे गूलती हो गई हो ४” 
हि रेस के घोड़े के टिप हासिल करने में भी आमतौर पर अशौक इस 
। ज्ञान से सहायता ता है। धटों वायरूम में बैठ हिसाव छगाता रहता 

है। मगर पूरी रेस में सौ र्पए से अधिक उसने कमी नही सेला और यह 

विचित्र संयोग है कि बह हमेशा जीतता है, सो के एक सौ दस हो गए, 
€ सीनवेन्सो ही रहे । मगर एसा कभी नही हुआ कि उसके सो में से एक 
३ पाई कम हुई हो--चह रेस जीतने के लिए नहीं, केवल तफरीह के लिए 

खैछता है। उसकी हसीन भौर रूपवती बीवी शोभा हमेशा उसके साथ 

होती है । मेंबर एनक्ठोजर में प्रवेश करते ही वह एक कोने में अछ्य-यलूग 

बैठ णाता है। रेस भारंभ होने के कुछ मिनद पूर्व अपनी ध्रीमती को रपएं 

देता है कि अमुक-अमुक नवर के टिकट के बाजो । जब रेस समाप्त होती 
हर है, तो उसकी बीवी ही हमेशा ल्लिडकी पर णाती है और णीतनेवाले टिकेटो 


हि 


की 
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कि झपार बंसल करती है । 


शोभा घरेटू महिला है। उसकी शिक्षा पर्याप्त है । बशोऊ 
मज़ाक में कहा करता है कि अनपढ़ है ! उनवंग बेवाहिक जीवन बहुत 
सफल है। शोभा इतनी घन-संपत्ति होने के बावजूद काम-काज में व्यस्त 
रहती है। ठेठ बंगालियों की भांति सूती घोती पहने, उसके पत्लू के एक 
कोने में चाबियों का बड़ा गुच्छा उड़से, वह हमेशा अपने घरेलू काम-मंन 
में व्ययत्त नगर आती है । शाम को णब कभी ह्िस्की का दौर चलता, तो 
गझक की वरतुए घोभा बपने हाथ से तैयार करती थी। कभी नमक 
कभी भुनी हुई दाल ओर कभी भालुओं के क़तले । 
में जुरा ज्यादा पीने का आदी था। इसलिए घोभा अश्योक से कहती 
थी, “देखो, गांगुली ! मिस्टर मंटो को ज़्यादा मत देना ! मिसेज मंठो 
हमको बोलेंगी ।” 
श्रीमती मंटो और श्रीमती गांगुली दोनों सहेलियां थीं। इनसे हम 
दोनों बहुत काम निकालते थे । महायुद्ध के कारण अच्छी क्वालिटी * 
सिगरेट बाज़ार में उपलब्ध नहीं थे । जितने भी बाहर से आते थे, सर्व 
के-सव काले वाज़ार में चले जाते थे । यों तो हम आमतौर पर ईईं 
ब्लैक मार्केट ही से अपने लिए सिगरेट प्राप्त करते थे, मगर जव॑ 
माध्यम से ठीक मूल्य पर कोई वस्तु मिल जाती, तो हम विचित्र भरकर | 
की प्रसन्नता अनुभव करते । | 
मिसेज गांगुली जब शॉपिंग करने निकलती, तो मेरी बीवी सर्फिया 
को कभी-कभी अपने साथ ले जातीं। क्रीव-करीब हर बड़े दृकावदीर 
को मालूम था कि मिसेज्ञ गांगुली प्रसिद्ध अभिनेता अशोककुमार वी 
... धर्मपत्नी हैं। परिणामस्वरूप उसकी मांग पर ब्लेक मार्केट की अंधेरी 
5. हों में छिपी हुई चीज़ें बाहर निकल आती थीं । 
अशोक ने अपनी ख्याति और लोकप्रियता से शायद ही हाई 
।५। । मगर दूसरे छोग कभी-कभी उसके अनजाने ही उसके नार्मे 


पड 
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पा कर ऐसे थे । राजा मेंहदी अछी थां ने एक वार ये 
बंदाज और तरीके से लता उत्हू सीधा दिया। 
रद्द कही या फिन्मिस्ताव में नौकर थे। में फिस्मित्तारे, 
साहब के लिए एक कहानी छिझ रहा था। एश रोज मुझे 
र अगोक हे सेडेटरी ने बताया हि राजामादव बीमार हू। ) 
शा, हो देखा कि हव॒रत की बहुत बुरी हालत है। गा इस 
। है कि आवाज ही नही निकलती । कमजोरी की यह हालते 
दा देकर भी उठा नहीं जाता । और आप नमकीन पानी के 
र बोरिएटछ बाम की मा्िश से अपना मर्ज दूर भगाने का 
( रहे है। मुप्ते मंदेह-सा हुआ हि कही डिप्पीरिया न हो | 
उन्हें तलाछ दो छादा बोर बणोक को टेलीफोन किया । उसने 
नें एक परिचित डॉक्टर का बाम बततः्या कि बहा हे जात्ो 
साहब को वहा छे गया। परीक्षा के बार मालूम हुआ कि वास्तव 
पुर! मर्ज है। डॉव्टरमाहव के आदेशानुसार मेने फोरन ही उन्हें 
१ बीमारियों के अस्पताल में दालिल करा रिया । इंजेरशन आदि 
।ए। दूसरे दिन सुबह मैने बशो को टेंछीफोत पर राजा के रोग. - 
जगा दी ) जद उसने कोई चिता प्रकट नही मी, तो शुज्े कोष भा 
कि तुम दँसे इन्सान हो ? एक आदमी ऐसे गयातक रोग में फंसा 
भारे की यहा कोई देस-माठ झरता नहीं और तुझ कोई दिलचस्पी 
छ्रीछेस्‍ट्दे) रे 
अशोक थे उत्तर में केदछ इतना कहा, “आज श्वाभ को घेंगे उम्र 
वास 0 ऊ 
टेहीपोन बद करके में अस्पताद् पटुंद्ा और देखा कि राजा की 
रत्न पहुऐे वी अपेशा तनिर अच्छी है। डॉक्टर ने जो दीके बहे थे, दे मै 
आग्रा पर-- वे उसके हवाहे करके और साल्वना देकर में अपने काम 
रघद़ा गया न आह 
शाम थो बश्चोक ने मुसते वी के दएुवर में पदढ़ लिया । में नाराज 
श, उसने मृप्ते शात्री कर लिया । मोटर में सस्पदात पहुँचे । बश्चोक ने 
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राजा से सार प्रा|द किया कि सह अत्यधिक व्यक्त शा । इबसूठबर की 
मानें हू ८ इसके सात अथोफ मु भर छोहकर लंका गया । 

एूसे दिन अस्पसाख पहुंचा, तो क्या देराता हूं कि राजा राजा वहा 
बैठा है। बिस्यर को चाएर उठी, तकिए का गिछाफु उमा, सिगे 
कीं थिचिया, पान, सिराहने फी सिश्की पर फूलदान | हॉग-पर-ठीग रत, 
अरपतवाल का साफ-सुबरा जोड़ा पहने, बड़े अब्यागाना तौर पर बखवीर 
पढ़ रहा था। मेने आाध्नपंपूर्ण स्वर में उससे पूछा, “क्यों, राजा बह एव 
पया 2 | 

राजा गुस्तराया । उसका बष्टी-बढ्टी मूंछें घर, “यह तो ढुछ हैं 
नदहीं--अभी और देशना !” 

मैने पूछा, “ब्या ?” हि 

“अय्याशी के सामान ! #ुछ रोज़ मैं यहां और रहा, वो तुम देखीए 
कि पासवाले कमरे में मेरा हरमसरा होना । खुदा जीता रखे मेरे 
भशोककुमार को ! बताओ, वह क्‍यों नदी आया ?” 

थोड़ी देर के बाद राणा नें बताया कि यह सब अशोक की ढंग 
का परिणाम है। अस्पतालवालों को पता चल गया कि अशोक उत्तकी 
हालत देखने अस्पताल आया था। इसलिए हर छोटा-बड़ा राजा के पी 
जाया । हर एक ने उससे एक ही तरह के कई प्रइन किए : 

- -जया अश्योक वास्तव में उसकी बीमारी का हाल जानने आया था 

--अशोक से उसके क्‍या संबंध हैं ? 

-+ज्या वह फिर आएगा ? 

--कव और किस समय आएगा ? 

राजा ने इन-सब उत्सुक लोगों को वताया कि अश्योक उसका बहुत 
ही गहरा दोस्त-और घनिष्ठ मित्र है। उसके छिए अपनी जान तक देने 
को तैयार है। वह अस्पताल में उसके साथ ही रहने को तैयार था, मगर 
डॉक्‍्टर न माने । वह नित्य सुबह-शाम आता, लेकिन सिनेमा के कुछ 
कटे बट ऐसे हैं कि मजबूरी है । आज शाम को ज़रूर आएगा। 

” इसका परिणाम यह हुआ कि खैराती अस्पताल के जैराती कमरे 
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| उसकी हर अकार को सुविधा उपलब्ध थी । 
समय समाप्त द्वीने पर में जाने ही वाछा था कि मेडिकल कॉलेज 
पं छड़कियों के एक गिरोह ने प्रवेश किया । राजा मुस्कराया । 
"हदाजा ! दरमतरा के छिए यह साथदाछा कमरा, मेरा खयाल 
| छोटा रहेगा !” 





प्रशोरु चहुत अच्छा ऐक्टर है । कितु वह अपनी जान-अद्चाव 
के, छुले दिल के छोगो के साथ मिछकर ही पूर्री तन्‍्ममता से काम कर 
सकता है। यही कारण है कि उतने फिल्मो में उसका काम संतोपप्रद 
नहीं है, जो उसकी टीम ने नहीं बनाए । अपने लोगों में हो, तो वह 
खूलकर काम करता है, टेबनीशियतों को परामर्श देवा है, उतके सुझाव 
स्वीकार करता है, अपने ऐक्टिग के वारे में लोगो से पूछ-ताछ करता 
है, एक सोव फो विभिन्‍न रुपो में अदा करके स्वयं परखता है और 
दूसरों की राय लेता है । इस वातावरण से यदि कोई उसे वाहर के जाता 
है, तो बह बहुत उलझन महू करता है । 

शिक्षित होने ओर बरई टॉकोज-गैसी उच्च कोदि को फिल्मी 
संत्या के साथ कई बषों तक सरध रहने की पद से अशोक को फिल्म- 
उद्योग के हर दिभाग को जानकारी श्ाप्त हो गई यो ( वह कैमरे कौ 
बरारोकिया जानता या, लेवोरेटरों को पेंचोदा समस्याएं समझता था, 
एंडिंटिंग का ध्यावहारिक अवुमद रखता था और डायरेदशन की गहरा- 
गो का भो अध्यपन कर चुका था। फिल्मिस्तान में णब उससे राग- 
चहादुर चुल्तौछाऊ ने एक फिल्म प्रोदपूसत करने के लिए रहा, तो बहू 
फौरन सैथार हो गया । 

उस दिनो फिल्मिस्तान का ओयेगेंडा फिल्म, 'शिक्षारो, पूरा हो घुका 
था ( इसलिए मैं पई मर्ह/नों की रूपातार मेहनत के बाद घर में छुट्डियों 
के धर्ज्‌ ले रहा था। एक दिन सारक वाचां याए। इघर-उपर की बातें 
करने के बाद कहने छगे, “वआइत ! एक कहानी हिस दो गाणुलो के 
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लिए [! मेरी समत में ने आया कि साथक का यया मतलब है । में फिल्मि- 
सताने में नौकर था भीर मेरा काम ही कहानियां लिसना था | गांगुली 
के छिए कहानी लिगाबाने येः छिए सावक की सिफ्रारिश की क्या भाव- 
ध्यकता ही ? मसे बहाँ फिल्मिस्तान का कोई जिम्मेदार सदस्य भी 
गदता, तो में कहानी लिरानी थारंग कार देता। कितु बाद मे मु 
गादूम हुआ कि अगोक चूंकि फिल्म स्वयं प्रोट्यूस करना चाहता हैं 
धतः उसकी दच्छा है कि में उसकी सयाहिश के मताबिक़ कोई अत्यंत 
अद्ृती कहानी छिस,। यह रखेंगे मेरे पास इसलिए न आया कि वहे 
दूसरा से कई कहानियां सुन चुझा था । 
अंतत: साथक के साथ समय निश्चित हुआ और हम-सव सावक ही 
के साफू-गुथरे प्लेट में जमा हुए । अशोक को कैसी कहानी चाहिए थी 
यह खद उसको मालूम नहीं था, “बस, मंदों, ऐसी कहानी हो कि मर्जी 
आ णाए ! इतना ध्यान रखो कि यह मेरा पहछा फ़िल्म होगा !” 
हम-सबने मिलकर घंटों दिमागपच्ची की, मगर कुछ समझ में ने 
आया । 
दिन-भर के प्रयत्नों की असफलता की ग्लानि को दूर करने के लिए 
शाम को बाहर टेयर् पर ब्रांडी का दौर शुरू हुआ। शराब के चुनाव में 
सावक वाचा बहुत ही अच्छी रुचि का मालिक है। ब्रांडी, चुनांचे, स्वाद 
भौर गुण में बहुत अच्छी थी । कंठ से उतरते ही आनंद आ गया । सामने 
चर्च गेट स्टेशन था । नीचे बाज़ार में खूब चहुल-पहुल थी । उधर वाजार 
के अंतिम छोर पर समुद्र औँधे मृह छेटा सुस्ता रहा था। बड़ी-बड़ी 
कीमती कारें सड़क की चमकीली सतह पर तैर रही थीं ।** “थोड़ी देर 
के बाद एक हांफता हुआ सड़क कूटनेवाला इंजन अदतरित हुआ । 
मैंने ऐसे ही सोचा'''ख्‌ दा मालूम कहां से यह विचार मेरे दिमाग में आ 


टपका कि यदि इस टेयर्स से-कोई लड़की एक परचा गिराए इस नीयत , 


से कि वह जिसके हाथ लगेगा, वह उससे विवाह करेगी, तो क्या हो ? 
हो सकता है कि परचा किसी पेकार्ड मोटर में जा गिरे**ओर यह 
भी हो सकता है कि उड़ता-उड़ता सं क्‌ _.कूटनेवाले इंजन के डाइवर के 
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णा पहुँचे संभव और असंभव रा, हो खबे का यह मिलमिल्ा 
भा छंवा या और वितना दिलचस्प ! 
मैने इसको चर्चा अश्योक और सावर से को । उनको छुए्फू आ थमा 
: मजा छेने की खातिर हमने ब्रांडी का एक और दोर घढामर ओर 
ग़म कतपना की उड़ानें शुरू कर दी | णब्र महफिल बर्खास्त हुई, 
तथ पाया कि कहानी की बुनियादें इसी विचार पर रसी जाएं ! 
कहानी तैयार हो गई । मगर उसका रूप कुछ और था। सुदरी 
लिखा हुआ परचा न रहा बोर न सड़क कूटतेबाल्य इजन ॥ पहुछे 
घार था कि द्रेगेडी होतों चाहिए, तिवु अशोक चाहता था कि कामेडी 
“+और वह भी बहुत तेज रफ़्तार ! अत: दिमाग की सारी दाजितयां 
वी धीर ब्यप होने ऊगी । कहानी पूरी हो गई तो अग्ोक कौ पसंद 
१६) श॒टिग शुरू हो! गई । व फिल्‍म का एक-एक फ्रेम अशोक के 
नर्देशन में तैयार होने छगा ) बहुत कम छोय जानते हैं कि “आठ दिन! 
कृन्म आदि से क्षत्र तक्र अशोक ही की डायरेवशन का परिणाम था। 





प्रशोक जितना अच्छा फछाकार है, उतना ही अच्छा निर्देशक 
भी है। इसका ज्ञान सुझे 'बाठ दिन! की शूटिंग के दौरान हुमा। 
साथारण-से-साथारण दृश्य पर भी त्रद्तत परिश्रम करता था। शूटिंग से 
एक दिन पहले वह भूझसे सशीध्षित सीन छेता और गुसलसाने में बैठकर 
धटों उत्तकी नोक-पलक पर विचार करता रहता । यह विचित्र वात है 
कि बाथरूम के अछावा और किसी जगह वह पूरी तन्मयता और छगन 
से विचारणीय समस्याओं पर गौर नहीं कर सकता। 

इस फिल्म मैं चार नए आदमी ऐस्टर के रूप में पेश हुए । राजा 
मेंहदी अछी खा, उ्पेंद्रताप अश्क, महसन अब्दुत्ठा (रहस्यमयी नैता के 
भूतपूर्व पति) और स्वयं में तय यह भी हुआ था कि एस० मुखर्णी को 
भी एक रोल दिया जाएगा, कितु समय आने पर बह अपनी बात से 
फिर गए, इसलिए कि उनके फ़िल्म 'वल-चल रे नौजवान! में कैमरा की 
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इहुणत के फोरण गेने गंगम करने से इन्कार कर दिया था। सुखणी का 
बहाना हाव आया--वा स्तव में वहु स्वयं कमरा से भवनीत थे । 

उनका रोछ एक फोजी का था | उसके छिए लिवास, पोशाक आदि 
सब संयार मे । जब मगर्जी ने इन्कार किया, तो अग्योक बहुत 
पढाया कि उनके स्थान पर किसे नियुक्त करें? कई दिन शूटियग बंद 
रही । रायवहादर चनन्‍्नीझाल जब छाऊ-पीछे होने लगे, तो अशोक भेटे 
पास भाया। में कुछ दृश्यों को दुबारा लिख रहा था। उसने मेज पर से 
मेरे कागज उठाकर एक और रगे और कहा, “चलो, मंटो (” 

में उसके साथ चल पड़ा मेरा खयाल था कि वह मुन्ने नए गीत 

गे धुन सुनवाने छे जा रहा है। मगर वह मुझे सैट पर ले गया और 

कहने लगा, “पागल का पार्ट तुम करोगे !” 

मुझें ज्ञात घा कि मुखर्जी इन्कार कर चुका है और अशोक को इस 
विशेष रोल के लिए कोई आदमी नहीं मिल रहा। किंतु यह मालूम 
नहीं था कि वह मुझसे कहेगा कि मैं यह रोल अदा कर दूं। अतः मेंने 
उससे कहा, “पागल हुए हो ?” 

अशोक गंभीर हो गया जौर मुझसे कहने छगा, “मंटो, तुम्हें यह 
रोल लेना ही पड़ेगा !” | 

राजा मेहदी अली खां और उरेंद्रनाथ क्षरक ने भी आग्रह किया। 
राजा ने कहा, “तुमने मुझकों अशोक का बहनोई बना दिया, हालांकि 
-मैं शरीफ आदमी कदापि इसके लिए तैयार न था, क्योंकि मैं अशोक का 


आदर करता हूं। तुम पागल वन जाजोगे, तो कौनसी आफ़त था 


जाएगी ?/ 

इस पर मज़ाक शुरू हो गया और मज़ाक-मज़ाक में सआदत हसन 
मंटो, पागरू फ्लाइट लेफ्टिनेंट क्रपाराम वन गए । कैमरा के सामने मेरी 
जो हालत हुई, उसको अल्लाह ही बेहतर णानता है ! 

फ़िल्म वैयारं होकर प्रदर्शन के लिए पेश हुआ, तो सफल सिद्ध हुआ 
आलोचकों ने उसे श्रेष्ठम कामेडी घोषित किया । में और अशोक 
विशेष रूप से प्रसन्‍त थे और हमारा इरादा था कि अब की कोई नए 


६० च्य्ाज- 


आज 4 


गज 





_ का फिल्म वेनाएंये । मगर ईश्वर को यह मंजूर नहीं था । . 

सावक बाचा 'भाद दित' की शूटिंग के आरमिक दिनो ही में अपनी 
है इछाज के सिडमिडे में छंदत चछा गया था। घह जब वापस 
॥% तो फ़िल्म-उद्योग में एक क्राति उलन्त हो चुफी थी । कई कप- 
) के दीयाछे पिट गए घे--ववई टॉकीश परी दशा भी चिताजनक 
। खर्गीय हिमाशु राय के बाद देविकारानी छुछ वर्षों तर पत्िविहोन 
हे के पश्चात एफ रूसी से वैजाहिए रायध स्पापित परने फिल्मी 
पा को स्पाग चुकी थी । देषिकारानी के बाद यवई टॉक पर कई 
भरी हमलावरों ने गरजा किया, मगर उसकी हालत रुघार ते सके । 
विर ग़रापक धाघा छदन से घापग जाएं और शांह्रप से काम ठेकर 
ई टॉरंश वी स्पय्स्या अशोर बी सहायता से अपने हाथ में छे ली! 

अगोड़ वो पिह्मिस्तात छोड़ना पट्टा) इसी बीच लाहौर से मिस्टर 

वी सी» गिहवानी में टेलियाम इधर सुप्ते एक टूडर रपए मायिदः को 
पकर दी । में घष्ठा गया होगा, मगर मुझे सावर जी ध्रतीका थी । घ४ 
शोक और बहू, दोतों द३६ दांरोज में इस्टये हुए, हो में डगफ्रे गाप 
7। यहू वह शमाना पा, प़बकि अंग्रेज साघाग्यवारी भारत-विमारत 
है रफ शाफियों पर सनपझे दवा रहा पा--पुय में आग हो विनयारों 
प्कर अग्रेश-्जगाठों पर्ग खड़ी होरर तमाणा देने बे छिए जगदु 
मारदीपी ! 


नि छप प्रपई टॉकफोज में इद्म र्ता, भो हिदुन्शतविदिम इगे मारम 
है घुडे दे । जिम प्रदाए शिदृद ही मंद में हिर॒टें उडरी है, शाउदिरा 
हण्ी हैं, उगी तरह एन दो में निग्परणप होग़ों हे विश रहते थे मर 
ए्जऱी भररर थे ददती णे। । 

शापत्ः दोष) ने इंड्ई हरिड को पिद्यरतत् रिशत गा अष्छी हए 
दिरक्षण बह ऐने डे: दाद जब परद् खैडाएा, हो शरपणो बटटिलाइप 
शक धम्यूद झा इपीद5 हुई । अगायररर टाॉरों रो, को एप बे 

४ के प्त हे धर 
न्‍ 


।] 5 


नी 


: शाम को उसने कहा, “चलो, में तुम्हें छोड़ आऊ ॥” 
. “ शार्ट कठ की खातिर वह मोटर को एक खालिस मुस्लिम महल्हें 


ग 


दृष्टि से हिंदू थे, मिकाल बाहर किया, तो काफी गड़बड़ हुई । किंतु घंत 
उपत घन्‍्य को भरा गया, तो मझे विदित हुआ कि कई प्रमुख पद मुतल- 
मानों के पारा हैं। में था। शाहिद लतीफ था । इस्मत चुगताई था । 
कमाछ अमरोहवी था । हसरत छरानवी था। नज्जीर अजमेरी, नाजिम 
पानीपती और म्यजिक ठावरेसटर गे लाम हेदर थे । ये सब जमा हुए, ता 
हिंदू कर्मचारियों में साथक बाचा और अगयोवकुमार के विरुद्ध घृणा को 
भावनाएं उत्पन्न हो गईं। मैंने अशोक से इसका उल्लेख किया, तो वह 
हँसने लगा, “में वाचा से कह दंगा कि वह डांद पिला दे ।” 
डांट बताई गई । तो उसका प्रभाव उलठा हुआ । वाचा को गुमनान 
पत्न प्राप्त होने लगे कि यदि उसने अपने स्टूडियो से मुसलमानों को 
बाहर न निकाला, तो उसको आग छगा दी जाएगी। यह खुत वात 
पढ़ता, तो आग-बबूला हो जाता, “साले ! मुससे कहते है, मे ग्रलती पर 
हूं (मैं ग्रती पर हूं''मैं ग़॒ती पर हूं'''तो उनके वाप का वाया 
जाता है ?** “आग लगाएं, तो में उन सवको उसमें झोंक दूंगा !” 
अशोक का दिल ब दिमाग्न सांप्रदायिकता से विलक्रुल पाक है। *ह 
कभी इस तरह सोच ही नहीं सकता था, जिस तरह आग लगाव की 
धमकियां देनेवाले गु'डे सोचते थे | वह मुझसे हमेशा कहता, “मंटो | यह 
सब पागलपन है ।''“धीरे-धीरे दूर हो जाएगा।” 
लेकिन धीरे-धीरे दूर होने के बजाय यह पागलूपन बढ़ता ही चर 
जा रहा था: “और मैं स्वयं को अपराधी अनुभव करता था, इसलिए 
कि अशोक और वाचा मेरे दोस्त थे, वे मुझसे परामझ लेते थे, इसलिए 
कि उनको मेरी नेकनीयती पर भरोसा था। कितु मेरी यह नेकतीयर्त 
मेरे भीतर सिक्ुड़ रही थी''*मैं सोचता था, यदि बंवई टॉकीय की 
कुछ हो गया, तो में अज्ञोक और वाचा को क्या मुह दिखलाऊंगा 
सांप्रदायिक उपद्रव जोरों पर थे । एक दिन में और अशोक बंदर 
टॉकीज़ से वापस आ रहे थे। रास्ते में देर तक उसके घर बैठे रहें! 


फ्े 
्र 


गया !"“घामने से एक वारात भा रही थी। ७णत्र मैंते बैंड कौ 
बाज सूती, प्रो भेरे होश-हवास गुम हो गए । एकदप अश्ञोक का हाप 
कटबार में चिल्लाया, “दादमणी | यह तुम किघर आ निकले २* 

अश्योक मेरा सतलव समझ गया। मुस्करारर उम्ते बहा, “कोई 
बता ने करो 5४7 

में चिता क्यो न करता ? मोटर ऐसे इस्ठामी मटल्ले में थी, जहा 
| किल्ली हिंदू का आना-जाना हो हो सही राकता था । अशोक को कौन 
ही पदचानता था कि वह हिंदू है--0एक वहुत बडा दिवू--जिसकी हत्या 
दृत्त्वपूर्ण पी !** मुझको अरबी भाषा में कोई दुआ याद नहीं थी । 
रशनरीफ की कोई उपयुक्त आयत भी नही आती थी । मन-हीन्‍्मय 
स अपने ऊपर छाततें भेज रहा पा तौर घडकसे हुए दिछ से बयनी जूवात 
३ अनोखी-सी दुआ माग रहा था कि--ऐ खुदा ! मेरी इ्जत बचाना" 
रखा ग हो कि कोई मुसलमान अशोदा को भार दे और मैं सारी उम्र 
उसका खूत अपनी गरदन पर महसूस करता रहूं ! यह गरदव कोम की 
वही, मेरी अपनी गरदन थी, भगर यह ऐसी जलीड हरकत के किए 
इस्दी णाति के सामने दरम और रज के कारण झुकदा नहीं चाहतो | 


जब सोठर धरात के जुलूस के थाप्त पहुची, तो लोगों गे चिल्काता 
आरंम कर रिया-- अशोरुकुमार !'*'अशोककुमार ! 

में बिलदुछ नर्वत् हो गपा | अशोक स्टीमरिंग पर हाथ रपे खामोश” 
था। में आतंक और भय के सकुचित दायरे से बाहर निकलकर णत- 
समूह से यह कहनेवाला था कि “देखो, होश की बात फरो ! मैं मुखत- 
मान हूँ, रुद्ट मुझे मेरे घर छोड़ने था रहा है” कि दो ववयुवकों ने 
आगे 2 (कर बडे आराम से कहा, “अश्योकरमाई ! आगे रास्ता नहीं मिलेगा, 


इुघर बाजू की गली से चके जाओ।" 


अशोकआई ! अशोक उसका भाई था ! गौर में कोन था ?**“मैने 
अपने पहुनावे की ओर देखा, घो खादी का था। मालूम नहीं, उन्होने 


धरे 


यह उस अधिद 


४ गा, अभिनेत्री का वाम 





है, जो भारत को 

ई $ई फिल्मों में आ चुकी है और आपने अवश्य ही उसे सिनेमा के परदे 
कि ,०५..7र कई वार देखा होगा मैं जब भी उसका नाम किसी फिल्म के विशापन 
४52५ 4 (वें देखता हू, मेरी कल्पता में उयकी पूरी शव बाद में, कितु सबसे पहले 
/ध 2 (24 उपकी ताक उमस्वी है--नीखी, बहुत तीखी नाऊ ! भर फिर पुझे बंबई 


पा है! 4 टॉीज की वह दिलचस्प घटना याद आ जाती है, थो में कमी बयान 
7#7**( |” करनेवाला हूँ। 

थक पर देश-विभाजत पर जब पंजाव में दंगे शुरू हुए, तो कुलदीप कौर, जो 

$ ा रूाहोर में थी और वहा फिल्मों में काम कर रही पी, पछायनत करके 

(2 /. बंबई चली आई। उसके ताय उसका "प्रेमी प्राण भी था, णो एचोछी 

की कई फिल्मों में काम करके स्थाठि प्राप्त कर चुका था । 

| अब प्राण का ज़िक आगरा है, तो उसके संबंध में भौ कुछ पेकितियां 

परिचय-स्वरूप लिखने में कोई आपत्ति की बात मं । प्राण अच्छा- 

जाता घु दर पुरुष है। छाद्टीर में उसकी रुयाति इस कारण भी थी कि 

' वह बड़ा ही ख्पोशार या, यानी सुदर कपड़े पहनतेदाला था और 

| बहुत ठाठ से रहवा था । उसका तांगा-घोड़ा लाहौर के रईबी तांगों में 

५ सबसे ख,बमूरत और आकर्षक था| मुझे मादूम नहीं, श्राण से कुलदीप 


7 कर | 8 कोर की दोस्ती कद और किस तरह हुईं, इसलिए कि मैं छाहौर में नही 

/ः बा ४ था। कितु फिल्मी सिजताए और किल्सी संपर्क ताजमहल को तरह सातवें 
मम भरा आठवें आश्चर्य को पस्तुएं तो है नहीं। एक फिल्म की शूटिंग के 
का दौरान अभिनेत्रियों का दोस्ताना एक ही समय में कई पुद्षपों से ही सकता 


है, णो उस फिल्म से संबद्ध हों । 


बिन दिनों प्राण और कुलदीप का प्रेम चछ रहा था, उन दिनों स्व 
्ा 


मीय दया भी सह था वूगी और यंबद मे कितवओजगीई कल 


बाद गद् घहर खाद्रौर पड़ा गया था, विगसे छरे अगाद प्रेम पा। ए४ 
पेशा आदमी था भर कुछरीप भी इस मैदान में उससे पीछे नहीं के! 
दोनों की एक विशेध प्याइंड पर भिड्ठेत हुई । संभव था कि वें ए 
दूसरे में समा लाते कि एक अन्य लड़की से इयाम कै जीवन में ४ 
पर छिया | उसका साम मुगताज़ था, णो साड़ी के नाम से प्रसिद हु 
यहू जुँब हुरैगी, एम० एू०, की छोटी बहन थी । कुलदीप को हवा ढ़ 

यह कलावाजी परंदन आई। अत: वह उससे साराज हो गई बोर हैई 
नाराज रही । यहां आपको यह बता दूँ क्रि कुलदीप बड़ी हथः 
औरत है । जो बात उमके दिमाग में घर कर जाए, उस पर भड़ी रहें 
है । में आपको एक दिलचस्प बात बताऊं। यह घटना बंबई की है।. 

हम तीनों बंबई टॉकीज में थे । एक श्वाम को विजली की ही 
हम अपने-अपने घर जा रहे थे । फ्र्व्ट वलास का टिव्या उस दिन टोने 
खाली था--यानी हम तीनों के सिवा उसमें और कोई मुसाफिर ते थी 

दयाम ऊंची आवाज़ का जवान और मु'हफठ इन्सान था। जे उ्् 
देखा कि कंपार्टमेंट में कोई गैर नहीं है, तो उसने कुलदीप कौर पते हे 
खानी शुरू कर दी । परंतु में समझता हूँ कि उसका मूल उद्देश्य यह 
कि वह रिश्ता, जो लाहौर में कायम होते-होते रह गया था, भैरव 
बंबई में क़रायम हो जाए, क्योंकि ताज़ी से उसकी खटपट हो गई थीं 
रमोला कलकत्ता में थी और निगार सुल्ताना संगीतकार मधोक के प्र 
वह इन दिनों खुद अपने ही कहे मुत्ताविक़ 'खाली हाथ' था । 

अत: उसने कुलदीप कौर से कहा, “के० के०, तुम मुझसे दूर 
क्यों रहती हो ? इधर आओ, मेरी जान ! भेरे पास बैठो !” 

- कुलदीप की नाक और तीखी हो गई । बोली, "इयामसाहंव ! में 
_ मुझ पर डोरे न डाले ।” 
मैं उनके वार्तालाप को, जो मुझे पूरी तरह से याद है, यहां पंत 
. करना नहीं चाहता, इसलिए कि वह बहुत बेबाक था। वैसे उसका से 
अपने शब्दों में बयान किए देता हूं । श्याम कभी गंभीरता और संः् 


न की 


,देगी से बात नहीं करतों थां। उसके प्रत्येक शब्द में एक कहकहां, 
,एक ढटद्ाका होता था। उसने कुलदीप से उसी विशेष लहजँें में बहा, 
:/जानेमन ! उस उल्छू के पढ्ठे को छोड दो ओर मेरे साथ नाता जोहो। 
, बह मेरा दोस्त है, लेकिन यह मामला बड़ी आसानी से तय हो सकता है ।/ 
,... कुलदीप कौर की आंखें उसकी नाक की तरह बड़ी औौर तीसी हूँ । 
, उसके होंठ भी बड़े तौखे हे । उसके चेहरे का प्रत्येक भाग तीखा है । 
। भब वह अपनी बड़ी-बंडी आखें झपक्राकर बात करती है, तो आदमी 
। बोखला जाता है कि यह वया मुसीबत है ! 
उसने तेज़-तैज्ञ निगाहो से इयाम वी भोर देखा और उससे अधिक 

! तेज़ रद में उतते महा, "मु ह घोकर रसिए, दयामसाहेब !" 
४... ध्याम-्जैसे फंटूश पर औरतो बी वाव्‌-पटुता दा भछा त्वया प्रभाव 

पहता ? उसने एक टहाका छगाया और कहा, “के० बे०, मेरी जान ! 
/ मम छाद्दौर में मूप्त पर मरती थी, याद नहीं तुम्हें ?” 
न्‍ अब फुछदी१ ने ठह्धाका कमाया, जिसमें नारी का व्यग्प भराया, 
/ “बापको बहम हो गया था !" 
ध्याम से कहा, “तुम गलत कहती हो, तुम वास्तव में मुश पर 
| 





मरी थी ।"४ 
४. मैने कुलदीप बी ओर देखा और मुझे महसूर टुआ कि उसके 
शरीर में समर्पण की इच्छा मौजूद है, मगर उसका हटीछा दिमाग उसको 
एस इच्छा को, दस दामना को रह करने के प्रयनों में ध्यरठ है। उसने 
अपनी तीसी पलफें फड्फटापर कह्टा, “मरती थी, छेशिन अब नदी मसूंगी (" 
५... प्पाम ने अपनी उतधी फदूध मुद्दा में गहा, "अब मही मरोगी, वो 

बल मरोगी ! मरना बहरहाल तुम्हँ मुश पर ही है !” 

/ भुलदीप फोर भसना पई, “इपाप ! छुप मुशगे स्रादिरों बार गुन 
३ भी हि तुम्हारा-मेरा बोई सदप नदी हो सकठा । सु इतराते हो । हो 
अं सपता है, हादौर में बभी मेरो तदीयत हुम एर आई हो, छेदित एर 
और तुमने बेंदपों इरही, ठो में बयो तुर्हें मुह झूपाऊ ) भद इस शिस्थे को 
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केस्सा खुत्म हो गया, लेकिन सिर्फ झुछ समय के लिए, क्योंकि 
इयाम अधिक वहसों और वाद-बिवाद का अम्यस्त नहों था । 


कुलदीप कौर अद्ारी (अमृतसर) के एक मशहूर मालदार सिख- 
घराने से संबंध रसती है । इस घराने का एक व्यक्ति लाहौर की एक 
प्रसिद्ध मुसलमान भीरत से संबंधित है, जिसको उसने लाखों रुपए दिए, 
गौर सुना है कि अब भी देता है । 

यह मुसलमान महिला किसी ज़माने में खूबसूरत होगी, मगर जेव 
मोटी और भद्दी हो गई है । कितु अठारी के वह सिख्र महाशय अव भी 
नियमित रूप से यहां छाहौर में फ्लैदीज होटल में भाते हैं और भपनी 
मुसलमान प्रेमिका के साथ कुछ 'मीठे' दिन बिताकर वापस चले जाते हैं। 

जब बंटवारा हुआ, तो कुलदीप कौर ओर प्राण को भगदड़ में 
लाहोर छोड़ना पड़ा । प्राण की मोटर (जो शायद कुलदीप कौर की 
संपत्ति थी) यहीं रह गई | लेकिन कुलदीप कौर एक साहसी औरत है। 
इसके अलावा उसे यह भी ज्ञात है कि वह पुरुषों को अपनी उंगलियों पर 
नचा सकती है, इसलिए वह कुछ देर के बाद लाहौर आई और दंगों के 
दौरान वह मोटर चलाकर बंबई ले गई । 

जब मैंने मोटर देखी और प्राण से पूछा कि यह कब खरीदी गई 
है, तो उसने मुझे सारी घटना सुनाई कि के० के० छाहौर से लेकर आई 
है और यह कि रास्ते में उसे कोई कठिनाई और तकलीफ नहीं हुई । 
सिफ' दिल्ली में उसे कुछ रोज़ ठहरना पड़ा, क्योंकि कुछ गड़बड़ हो गई थी । 

जब वह मोटर लेकर आई; तो उसने सिखों पर मुसलमानों के 
तथाकथित्त अत्याचारों का विवरण सुनाया और वह इस प्रकार कि 
मालम होता था कि वह मेज़ पर से मबखन लगाने की छुरी उठाएगी और 
भेरे पेट में घोंप देगी । लेकिन मुझे बाद से ह) हआ कि वह उस समय 
भावुक हो गई थी, अन्यथा मुसलमातों से छए._ 5 याद्वप ने था। 

उसकी नाक बेहद ४ इज प्की हूँ, उसके हों 
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'हुव बारीक हैं। यही कारण है कि उसके चेहरे पर तनिकन्सा चढ़ाव * 
री बहुत तेज भौर तुंद वन जाता है । इसके अलावा उसका ठहजा 
पर उसकी आवाज भी असाधारण तौर पर तेज व तर्रार है 
कुछदीप कोर की तीखी नाक का उल्लेख में कई वार कर चुका हूं ) 
इस सिलसिले में आप एक छतीफा सुन छोजिए ॥ 
मैं फिल्मिस्तान छोडकर अपने दोस्त अशोवकुमार और सावक वाचा 
के साथ बबई टॉकीज चठा गया था। उस जमाने में दगो का आरंभ 
हो रहा भा | उसो दोरान कुलदीप कौर ओर उसका “रसखेछ' प्राण 
नौकरी के लिए वहा बाए। 
श्राण से जब मेरी मुछाकात इयाम के भाष्यम से हुई, तो 
मेरी-उसकी त॒ल्लाछ दोस्ती हो गईं। बड़ा बेहया आदमी है। कुलदीप 
कौर से अलबत्ता कुछ रस्मी किस्स की मुलाकात रही | 
इन दिलों तीन फिल्म हमारे स्टुडियो में शुरू होनेवाक़े थे ॥ अत 
जब कुछदीप कौर मे थी सावक वाघा से भेंट की, तो उन्होंने जोडफ 
वरशिय नामक जमेय कैमरामेन से कहा कि वह उसका कैमरा-टेस्ट छे, 
ताकि विश्वास दो णाए। 
वर्राशग गोरे रग और मेड उम्र का मोटान्या आादमी है। उसको 
स्वर्गीय हिमाशु राय अपने साथ ७णर्मती से लाए थे। षब द्वितीय महान 
मुद्ध शुरू हुआ, तो उसे देवलाली कप में नशरबद कर दिया गया! वह 
एक संबे एमय तर बहां रह! । जब जग खत्म हुई, तो उसे रिहा कर 
शिया गया ओर बह वापस बबई टॉकोज आ गया, इसलिए कि थी बाचा 
हे उसके मेंत्रीपूं सरप थे, बयोझि वे बहुत समय पहले बबई टॉशीज 
में इकट्ठे एक-दूसरे के साथ काम करते रहे थे । उन दिनों थी वाभा 
रिकाइिस्ट थे 
पर्राशिंग ने स्टूडियो में प्रबांश या प्रयय बरादा और मेरजप-मैन 
से बहा हि यह कुलदीप कौर को तेंपार करके दमरा-टेस्ट के लिए छाए 
बह एवम सेंपार पा | कमरा नशा था। उसरझो उसने अच्छी तरदू देखा । 
7 ७४६५. इराई और झपना सुएड सुछगाए पृद्ध बोर गष्ठा हो दया । 


कै 3 रे 


में देता | उसकी नाक पर मंकअप: मन 


गुलदीप कौर आई मेने उर 
मे सुर्ती ओर सफ़ेदे के छुछ ऐसे पुट छूमाए थे कि वह दस युती वार 
तीयी हो गई थो। जब बरधिंग ने उसे देसा, तो वह घबरा गंगी। 
परयोंकि यहू विभित्र प्रकार की सीसी नाक थी । 


फुलदीप कौर बिलकुल बेटर बेशिशक सौमरा के सामने खड़ी हा गई। 

बरक्षिंग ने उसको भब बोमरे की आंस से देसा, किंतु में महसूस कर रहीं 
था कि उसको बड़ी उलसन हो रही है। वह उसकी नाक ऐसे प्वाइंट पर 
विठाने का प्रयत्न कर रहा था कि अद्योभनीय प्रतीत न हो | 

वेचारा इस कोशिश में पस्तीना-पत्तीना हो गया । अंत में उतने पके 
हारकर मुझसे कहा, “में भव एक कप चाय पीऊंगा । 

मैं सारा मामला समझ गया था। बतः हम दोनों केटीन में चले गए। 
वहां उसने अपना पसीना पोंछते हुए मुझसे कहा, “मिस्टर मंठों ! उस- 
की नाक भी एक आफत है । कैमरा में घसी चली आती है| चेहरा वाई 
में आता है, नाक पहले आती है। में क्या करूं, कुछ समझ में नहीं भाता | 

फिर उसने एक और उलझन प्रकट की, वह भी मेरे कान में 
“मिस्टर मंटो ! उसका वह मामला ठीक नहीं है, कितु में उससे यह कैसे 
कहूँ ?” और यह कहकर मोटे वरशिग ने अपने माथे का पसीता 
पोंछा | मैं उसका मतलूव समझ गया। परंतु वरशिंग ने फिर भी मु 
विस्तारपर्वक सव-कुछ बता दिया और मुझसे प्राधंना की कि में कै० क० 
से अनुरोध करूं कि वह इस मामले को ठीक करे कि यह अत्यावश्यक 
है । नाक का वह कोई-न-कोई प्वाइंट निकाल लेगा, मगर इस मामले के ' 
बारे में वह कुछ भी नहीं कर सकता, यह उसीका काम है। मेंने उसे 
सांत्वना दी कि मैं सब ठीक कर दूंगा, क्योंकि उसने मुझे इस मामले 
की दुरुस्‍्ती का हल बता दिया था कि चौंतीस रुपए में 'ह्वाइटवे एंड 
लिडला' की दूकान से वह उपलब्ध हो सकता है। ; 

उस रोज टेस्ट किसी बहाने से स्थगित कर दिया गया। कुलूदीप 
जथ स्टडियों से वाहर निकली, तो मैंने स्पप्ट रूप से सारी बातें, जो इस 
मामले के. संबंध में थीं, बता दीं ओर उससे कहा कि बह आज ही फोर्ट 
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में जाकर वह चीज खरीद छे, जिसे उत्के शरीर वा सुक्स दूर हो णाएगा। 
उसने बिता झिझक मेरी बात सुनी और कहा कि यह कोनसी बड़ी बात 
है! घुतावे बहू उसी समय प्राण के साथ गई ओर वह वस्तु सरीद लाई। 
णदत्र दूसरे दिन स्टूडियो में उससे भेंट हुई, तो जुमीन और आसमाव का 
अंतर था| वरक्षिग ने जब उसे देखा, तो वह सतुप्ट था। यद्यपि कुलदीप 
की चाक़ उसे तय कर रही थी, मगर अब दूगरा मामछा विलकुल ठीक 
था। अत, उसमे टेस्ट लिया और जब उसका प्रिंट तैयार हुआ ओर हम 
सबने उम्ते अपने प्रोजेक्शन हॉल में देस।, तो उसके रूप, शक्ल व सूरत को 
पसद क्रिया और एकमत से यह राय कायम हुई कि वह विद्येप रोत्स के 
लिए अच्छी रहेगी--विशेषज्ञया वैत्र रोल के लिए 

कुछदीप कौर से मुशे अधिक भिलवे-जुलने का अवसर नहीं मिछा | 
प्राण चूकि दोरत था, उसके साथ अधिकाश श्षार्में गुजरती घी, इसलिए 
बुज़दीप भो कर्भीकभी हमारे साथ शरीक हो जाती थी । घह एक होटल 
में रहती थी, जो समुद्रन्तट के निक्रट था। प्राण भी उससे बुछ दूर 
स्कबीज में रहता था, जहा उसकी बीवी और बच्चे भी थे। केकिन 
उसका अधिक समय छुलदीप कौर के साथ व्यतीत होता था । में अब 
आपको एक दिलचस्प घटना सुनाता हूँ । 

में और ्याम ताज होटल में बीयर पोते णा रहे थे कि रास्ते में 
प्रतिद्ध संगीतकार मधोक से भेंट हो गई। वह दमें दरोस सिनेमा की 
बार में के गए । वहां हम-सब देर तक बीयर पीते में व्यस्त रहे । 

जब हम खाली हुए, तो उन्होने पूछा कि हमें बह जाना है ? मघोक« 
साहब को अपनी प्रैयी तिगार सुठताना के पास जाता था, जिससे किसी 
जुपाने में श्माम का भी संबंध था ओर दुरूदोप कौर भी उसके आास- 
पास ही रहती थी । दपाम ने मुझसे वद्घा, “चलो, प्राण से फिछते, है. 

अुनावे मधोकसाहव की टैक्सी म बैठकर वहां पहुडे । बहू तो अपनी 
नियार युरुताना के पास चछे गए और हम दोनो कुछदीफ कौर के यहां । 
श्राण बहा बैठा था । एक सृह्तसर-्या कमरा था। बीयर पी हुई दी | 


हे गा 'छाया था। गशे के ध्रभाव को दूर करने के दिए श्याम ने सोचा 
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ही ने साहा था। या ठडता था | 
साय आया नए डीटी दियाह़ बडा भी 
लिया था, 2-४ प्रवार जन ाय झा टय्या | 


इस गोल में हम किघख द्वारा किए । मेंगे फुछाश गई बार फेज है 
किंतु गए छझाध कुछ दविभिन्र प्रकार गी थी । मेरे पत्रहतर दाए के 
मिगद के आईर-अंदर कुछरीप कोर के वास थे । मेरी समय में नहीं गीत 
भा पिः आज पसों कौ गया हो गया है कि ठिलाने के आते ही वह 

ध्याम ने जय गेट रंगे देरा, तो मशमसे कहा, “मंदो, अब बंद कर 

मैने रोना संद कर दिया। प्राण मुस्फराया और उसने कुलदीप 
से कहा, “के० के०, पैसे वापस कर दो मंटोसाहव के | 

मैंने कहा, लत है । तुम लोगों ने जीते हैं वापत्ती को 
रसावाल ही पहां पैदा होता है ?” 

एस पंर प्राण ने मुझे बताया कि वह पहले दरजे का चालवाज है । 
उसने जो कुछ जीता है, अपनी चालाकी की बदोलत मुझसे णीता है। 
चू कि में उसका दोस्त हूं, इसछिए वह मुझसे घोखा करना नहीं चाहती 
में पहले समझा कि वह इस बहाने से मेरे रुपए वापस करना चाहता है। 
किंतु जब उसने ताश को गड्डी उठाकर तीन-चार बार पत्ते वितरित 
किए और हर वार वड़े दांव जीतनेवाले पत्ते अपने पास गिराएं, तो में. 
उसके ह॒थकंडे का लोहा मान गया। यह काम वास्तव में बड़ी चार्ल 
बाजी का है। प्राण ने फिर कुलदीप कौर से कहा कि वह रुपए वापस 
कर दे । मगर उसने इन्कार कर दिया। श्याम कुबाब हो गया | प्राण 

7राजु होकर चला गया । कदाचित उसे अपनी बीबी के साथ कहीं 

जाना था | इयाम और में वहीं बेठे रहे । थोड़ी देर श्याम उससे बात 


' करता रहा। फिर उसने कहा, “क्ाओ, चलो, सैर करें।” 


कुलदीप राजी हो गई । 


छ्ड * 


| 


टैक्सी मंगवाई गईं । हम-सब बारईईकुछा रवाना हुए । वकैयर रौड पर 
भेरा फूलैट था। हम सीधे वहां पहुंचे । घर में उन दिनों कोई भी ते 
था। श्याम मेरे साथ रहता था । हमने पछैट में प्रवेश किया, तो ध्याम 
ने कुलदीप से छेड़खानी शुरू कर दी । कुलदीप बहुत जल्दी तग आने- 
वाली औरत नही है ! वह किसी मर्द से घवराती नही ( उम्तको स्वयं पर 
पूराअूरा मरोसा है । बत वह देर तक श्याम के साथ हसती-खेलती रही । 

हां, में यह बताता भूल गया कि जब हम कलेअर रोड पर पहुथे, 
दो कुलदीप ने गाड़ी रोकने के लिए कहा कि वह सेंट की थीशी सरीदना 
चाहती है। श्याम छोध के मारे जलकर कवाव था कि वह उस रुपए से 
हर चीज़ खरीदेगी, णो प्राण ने जुएबाजी में मुझसे जीते थे । पर मैंने 
उससे कहा कि कोई हज नही । तुम इस वात व कुछ विचार न करो, 
हटाओो इस किस्से को | कुलदीप के साथ मै स्टोर में गया। उसने 
“याईले' का सैंट पसंद किया। उसका मूल्य वाईश स्पए आठ आने था। 
$लदीप ने खूबसूरत थ्षीशी अपने पस में रखी और मुझसे कहा, “सटों- 
साहब, कौमत अदा कर दीजिए !” 

मैं इस सैंट के दाम हरग्रिज भुगतना नही चाहता था, मगर दूकान- 
दार मेरा परिचित था और फिर एक औरत ने इस अदाज़ से मुझसे 
मूल्य चुकाने के लिए कहा था कि इन्कार करनो एक पुरुष के सम्मान के 
लिए चुनौती होता । अत, मैने रुपए निकाले और भुगतान कर दिया । 

कुर्देट में जब ध्याम को माछूम हुआ कि सैट गैने खूरीदकर द्विया 
है, तो वह भाग-बगूछा हो गया। उराने मुझे और कुलदीप कौर को पेट 
भरके यरालिया दी । किंतु वाद में नरम हो गया। उसका उद्देश्य यह था 
कि कुछददीप किसी-त-किसी तरह मान णाए। मेने भी कोशिय की और 
कुलदीप कौर को समझाया कि अब उनके मतमेंदी को मिट जाना चाहिए ९ 
कुलदीप मान गई | मेने धयाम और उससे कहा कि मं जाता हूं, तुम 
दीनो आपस में पु सछा कर लो ( मगर उराने कहा कि नहीं, यह समझौता 
उसके ट्वोटल में झोगा। टैक्सी नोचे खड़ी थी । दोनों उम्रमें चले गए ॥ 

मैं प्रसन्‍्त था कि दलो, यह किस्सा हर हुला ॥ 
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| इयाम छौट आया । क्रोध में बह दुर्स 
परद भरा हुआ पा। मेने उसको ब्रांडी का गिलास पेश हिंसा, 
तो देरा कि उसका हाथ णहमी है । रान घ । मैंने बड़ी बिता 
के साथ पूछा, छेकिन यह फुयाब था । ब्रांडी ने उसके मूड को तनिक दुषत्त 
कर दिया, तो उसने मुझे बताया कि जब यह के० के० कै साथ उसके होटट 
में पठुचा और ये टैक्सी से बाहर निकले, तो बह (कुलदीप कौर) गाल 
देकर अनजान और मासूम बन गई । ध्याम को सूरत गुस्सा आया । वे 
दोनों एक पवरीली दीवार के पास याड़े थे। श्याम ने उससे कहा कि 
तुम लाहौर में मुझ पर मरती थीं, अब यह क्या नख्रा है ? कुलदीप में 
उत्तर में कुछ ऐसी वात कही कि श्याम के तन-बंदन में आग लग गई । 
उसने तानकर घू सा मारा । कितु वह एक ओर को हट गई और श्याम 
का घूंसा दीवार के साथ जा टकराया। वह हंसती, ठहाके लगाती ऊपर 
होटल में चली गई और श्याम खड़ा अपना घायल हाथ देखता रह गया। 

फिर उसने अपनी पतलून की जेब में हाथ डाला और सैंठ की 
शीशी निकाली, “रुपए तो में उससे वापस न ले सका , लेकिन यह सेंट 
की शीशी ले आया हूं । 

कुलदीप कौर अजीवो-गरीव शख्सियत की मालिक है | जिस 
तरह उसकी नाक तीखी है, उसी तरह उसका चरित्र और व्यवहार भी 
तीखा और नुकीला है। 

पिछले दिनों यह खबर आई थी कि उस पर भारत में पाकिस्तान 
की जासस होने का आरोप लगाया गया है। मालूम नहीं, इसमें कहां 
तक सच्चाई है। परंन्तु में विश्वास के साथ इतना अवश्य. कह सकता हूँ 
कि उस-जैसी औरत माताहारी कभी नहीं बन सकती, जिसका. भंदर 
और बाहर एक हो, जिसका प्रकट और अप्रकट एक हो । ७ 


मगर पोन पंदे याद 








7 मैरी चिकित्सा हो रही थी कि श्याम की मृत्यु का समाचार एक असवार 
में पद) उनसे दितों एक विचित्रन्सी कैफियत मुझ पर ततारी थी-ब्रह्देशी 
८ ओर नीम-बेद्ोशो के एक चबरर में फंसा हुआ था । कुछ समझ में मही! 
८ आता या कि होशपरी का इलाका कहा से शुछत होता है ओर में वेहोशी 
डी दुनिया में कय पहुंचता हूँ। दोनों की सीमाएं कुछ इस प्रकार गडनमड 
हो गई दीं कि में स्वर को “नो मैस्स छंढ' में भटकता हुआ महेशूरा करता था । 
। ,. ईंगशम की मौद की खुरर जर मेटी नखरो से गुडरी, तो मेंते यह 
# ' पयता हि यह सब मदिरावान र्मागने का परिणाम है, जिसने मेरे 
+ मह्तिस्क में हलवछ-्सी पैदा कर रखी हैं। इगके पूर्व स्वप्नावस्था में कई 
फिल्रों और परिचितों की मौतें मेरे लिए हो चुप्ो थी थौर होउपदी के 
समप मुझ्ठे यह भी मालूम हो चुका था कि दे सबने नव घीरित है भौर 
मेरे स्वात्प्य-छाम के लिए खुदा से दुआएं मांग रदे है । 
भुणे भझच्छो तरह पाद दै। जद पैने पट णुबर पढ़ी, को सापवादे 
+ रुमरे के पागल ऐे दहा, “जानते हो, मेरा एक बहुत हो नशरीरी मशीड 
| दोरठ मर गया है?” 
जगने पूछा, “कौन १” 
दे दुलंइ मप्याड में रटा, "एप्स [7 
रहो ?े गह्दों पागहसाने में ?* 
पैजे रोई उतर थे शिए । नौषे-काए $६बित्र मेरे दिद्धाद दिपाय 
में उभरे, शिनमें इदाम थां। पुरक्राठा इशाम, हुयदा एदार, घोर रघादा 
इदाम, शेदत से भरपूर एप्प, मूं'यू योर सबको मरंझऋरणश ऐ दिजजुक 


अप्रैल की तेईस या चौवीस तारीजू थी । 
ञ डाल मुझे अच्छो तरह याद नही रहा। पागछ- 
कं खाने में शराव छोड़ने के सिछुसिले में 
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अनमिश और अपशिनित दयाम ! गस सीों, था द्रुछे मे पैदा हूं, विस. 
मुझ गला ै-अगाबार ने शुद्ध छिया होगा ! 

पीई-भीई मिन्नि्ाता की घूझ दिमाग से हटने छगी और मैं गौदी 
हुई घटनाओं को उसे बास्तथिक रुप से देसने छगा, किलु यह मी कुछ 
इसना सीमा था कि छब मे ध्याम की मौत के दुर्घटनायूर्ण ग्रभीचार ते 
परिचित हुआ, तो मत जबरदरा सब ने छगा । मुर्सो दो महसूस हुआ 
कि अैसे यह काफ़ी समय पहले मर चुका था ओर उसकी मौत का 
भापषात तथा झोक भी अरसा हुआ, मु्े पहुंच चुका था। अब वत्त उसके 
आयार बाकी थे । सिफू मलया रह गया था, आहिंस्ता-आहिस्ता जिसकी 
में खुदाई कर रहा घा। दूटी-फूदी ईदों के ढेर में कहीं श्याम की मुल्त- 
राहुद दवी हुई मिल जाती थी, कहीं उसका बांका ठहाका ! 

पागछखाने से बाहर भछेमानुसों की दुनिया में यह मशहूर थां कि 
सआदत हसन मंटो श्याम की मौत की ख़बर सुनकर पागल हो गया है ।- 
ऐसा हुआ होता, तो मुझे बहुत अफ़सोस होता । श्याम के देहांत की 
खबर सुनकर मुझे अधिक होद्यमंद होना चाहिए था, संसार की क्षण- 
भंगुरता की अनुभूति का एहसास मेरे दिल व दिमाग़ में तीव्रता से हो 
जाना चाहिए था और प्रतिशोध की भावना के अंतर्गत अपने जीवन को 
पूर्ण रूप से इस्तेमाल करने का संकल्प मेरे अंदर उत्पन्न हो जाना चाहिए 
था--श्याम के देहांत की खबर सुनकर पागल हो जाना सिर्फ पागलपन था ! 
.. प्रतिक्रियावादी मान्यताओं और दक्वियानूसी परंपराओं के बुतों को 
तोड़नेवाले इ्याम की मौत पर पागल हो जाना उसकी बहुत बंड़ी तोहीत 
थी, महाव अपमान था। 

इयाम जिंदा है अपने दो बच्चों में, जो उसकी बेलौस अर्थात निःस्वार्थ 
मुहब्बत का परिणाम है ; ताजी (मुमताज़) में, जो श्याम के कथनानसार 
उसकी 'कमज़ोरी' थी ; और ऐसी सभी औरतों में, जिनकी ओढ़नियों के 
भांचल उसके मुहव्बत-भरे दिल पर यदा-कदा, समय-कुसमय साया करते 
रहे; और मेरे हृदय में, जो केवल इसलिए शोक से संतप्त है कि वह 
उसके महाप्रयाण के सिरहाने नारा बुलंद न कर सका--श्याम जिंदाबाद | 
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मुझे विश्वास है, मोल के होंझे को बड़ प्रेम से चूमते हुए उसने 
अपने विश्वेष अंदाद में कहा होगा, “मटों ! खुदा को कसमें ! इन होठों 
का मज़ा कुछ और ही है!" 


 बयाम आदधिक और प्रेमो घा--इश्क-पेशा नहीं चा। बहू हर ख,ब- 


4 
; 
" 
( 
। 
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मूरत और सुदर चीड पर मरता घा-मेरी घारणा है कि मौत अवश्य 
खुब्मूरत होगी, वरना वह बभी नहीं मरता | 

उसको हरारत ओर गरमी से प्यार था । छोग कहते है. कि मौत 
के हाथ ठंह़ होते है । में नहों मानता । इयाम ठंडे हाथो का विलकुछ 
हापल नहीं था| यदि मोत के: हाथ सचमुच ठड़े होते, तो उसने यह 
कहकर एक तरफ झटक दिए हते, “हटो, बड़ी वी ” तुममें मुहब्बत, 


. गर्मी जौर ख छू नहीं है !” 


मुझे एक पत्र में लिएता है: 
भक्षिस्सा यह है प्यारे, कि शिदगी खूब गुजर रही है--बाम और 


 भदिशापान, भदिरशरान और वाम ' दोनों भाष-्साप चछ रहे है । 


हारे (मुमताज) छ. महीने के वाद वापस आ गई है । बह अभी तक 
पेरे एफ बहुत वढ़ी कमजोरी है। ओर, तुम जानते हो, कारी के प्रेम 


फा आनंद अनुभव बरना क्तिती सफूविशपक और आजनंददायक घीझ 


है !"*“आशिर में भी इन्सान हूँ--एक सा्मेठ इन्सान'"* 
निषार मुलताना कर्भ:जभी मिणती है, लेवि न पहला हपः ला था है*** 

“शार्मों को सुप्दारी 'किद्वतातृे बस्वाग! बहुत याद बातों है! 

२९ जुछाई, "४८ वेः एक पर पें इयाप मुझे छिघता है; 

«वारे मंटो ! इस बार तुप फिर खामोश हो । तृप्हारी यह खाोत्षी 
भुमे बहुत तप बरती है। श्सके दावयूद कि में सारी मानमिद स्थिति 
और परेशानियों मे भती-भाति परिवित हू. से शोष से पागल हुए शिना 
मही रह सकता, जरने तुम रूयापार मौन भारण बर केते हो । इसमे 
शाह मही कि मैं भी बोई बरूर बढर खेतशर' मही हूं, लेडिन मुजे ऐसे 


3 
फ़रे- 


तर 4 न 46९. कह किआ। । ८ न्ल्ल+ के खओ न नानि+> आल 


हि है; 2 7 «& हा गा पक हो परा अतः 
खर्च जिपने भीर सादे में बहत आए श्राल हेता हूँ, जां जरा बह 
है हर 28:22 05% ट 
#क 5 का £9॥ 


४१५ दा 5 प्री के पास दाद समाप्त हो वते 
मंद विमोन बड़ा है, कद प्रेष्मी के पास झदद समास हो व 
के 


है, दो यह सुना आरंग वर देगा है भौर णब किसी बसा के पान ग्धी 
बय अंदर सत्म हो याता है, सो गेट सांसने लगता है। में इस कहता 


में हुड़ और घोज शामिल करता *ै, जिस मई की मर्दानिगी खत्म हो वर्ती 
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हैं, वह अपने यीये हुए जमाने की, अतीत को, पछटकर देसने लगता है । 
लेकिन पम विनिति ने ना, मे इस अंतिम स्टेज से कुछ दूर हूं । जावे 
बह्त बसपा और भरपूर टे और भरपूर शिद्रगी में, तुम जातते हो, ५॥५॥ 
है न के छिए बहुत कम फ्रसत मिलती है, हालांकि मुझे इसकी वित्त 
छ सआयध्यकता प्रतीत होती है ।**- 

“नसीमवाला फ़िल्म चांदनी रात' क़रीब-क़रीव आधा हो कुकी 
है । अमरनाय से एक फ्ल्मि का फंट्रेक्ट फर चुका हूं । जरा सोचो तो, 
भरी हीरोइन कौन है ?-..निगार ! मैने सु द उसके नाम का प्रस्ताव 

आम चा--सिर्फ़ यह माछूम करने के छिए कि परदे पर उत पुरी 
भावनाओं की पुनरावृत्ि कैसी छगती है, णो कभी किसीसे व्यावहािं 
इनिया में संबंधित रही हों--पहले प्रसन्‍नता और संतोष था, अब केवल 


कारोबार । छेकिन क्या ख्याल है उत्साहिवर्दक 
मु ! ॥ तुम्हारा, यह सिलसिला उत्साह 
नहीं रहेगा? म रे 


ह ताजी अभी तक मेरी जिंदगी में है । नियार बहुत ही अच्छी है थौर 
४ उसका व्यवहार बहुत ही नरम और नाजुक-कोमलता से परि रेपूर्ण । 
पिछले कुछ दिनों से रमोला भी ब ह ह 
करने का 2 अभी तक उस कमजोरी को, जो उसके 
दिलो दिमाग में मेरी ओर से भोजूद है, दूर न कर सकी है । अत: उसके 
साथ भी सैर व तफ़रीह रही । - 


“ओल्ड व्वाय ! मैं इन दिनों पलटेशन की करा में एडवांस ट्रेनिंग 
ले रहा हूँ । मगर, दोस्त, यह सारा सिलसिला बहुत पेचीदा-हो गया है । 
बहरहाल, में पेचीदगियां पसंद करता हूं । - 
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ही मिल घन ट एनजीओ मै 3 मम मत दलाल अल डरा की 


शर्मा 





५ “वह मेरे अंदर जो जुएवाजी ओर आवारागदो के गुण है, वे अमी तक 
परयोत्त शक्तिशात हैं । में किसो विशेष स्थान का नहीं हूँ और म"किसी 
सास जगह का होता चाहता हूँ । निदगी यों ही यूजर रही है। वास्तव 
में जीवन ही एक प्रेयसों है, एक प्रेमिका है, जिससे मुझे मुहब्बत है--- 
छोग णाए जहत्लुम में ! 

“मे केखक का नाम मूल गया है, मगर उसका एक वाक्य याद रह 
गणा हैं, शायद वह भी दुरुस्त ने हो । लेकिन अभिप्राय कुछ इस प्रकार 
का धा--वह छोगो से इस कदर मुहब्बत करता था कि (स्वयं को प्रेम 
करने में) कभी अकेला महसूस नहीं करता था, छेकित वह इस तौर पर 
उतसे घृणा करता था (स्वम को घृणा करने में) कि अकेला महसूस 
करता भा। 


“मेँ इसमें और कोई बाक्य शामित नही कर सकता 7” 


इन दो पत्रों में ताजी का जिक्र आया है । अपने पिछले छेस में इतवा 
तो में बता चुका हू कि यह (ताजी) मुमताज की तस्गीर (छोटा नाम) 


- है। मुमताजु कोन है, यह ख,द इयाम बता चुका है कि वहू उसकी 'कम- 


जोरी' है । सच पूछिए, तो निगार, रमोला, सव उसकी 'कमजीरिया थी 
भारी दश्असल उसकी सबसे बडी कमजोरो थी ओर यही उसके चरित्र 
का दृड़तम पहलू भी थी । 

मुमताज ज॑ व कुरेघो, एम० ए०, की छोटी बहन है। ज॑ब के साथ 
बंबई गई, तो वद्दां जहूर राजा के आरो-सरक्म इश्क्‌ में फंस गई | कुछ 
समय बांद उससे अपना दामन छुडाकर छाट्टौर आई, प्तो श्याम के साथ 
रोमात शुरू हो गया। बबई में व ध्याम क्री आधिक अवस्पा अच्छो 
हो गई, तो उसने अपने द्वोनेवाले बच्चो को खातिर मुमताज से धादी 
कर छो + 

इैयाम की दच्चों से बहुत प्यार था--लास तौर पर ख बमूरत बच्चो 
से, चाहे वे बदतमोज ही क्यों न हो! नफासवरमंद लोगो की दृष्टि 


दे 


औ) 





डापभंड को हस्पताल में दाखिल कराना पड़ा, तो उसने रजिस्टर में उस- 
का नाम श्रीमती ध्याम ही लिखवाया न्‍+ 

बहुत देर बाद डायमड के पतिदेव ने मुकदमेबाज़ी की । श्याम को 
भी इसमें फंसाया गया, लेकिन मामला ऐसे हो इघर-उघर हो गया और 
डायमड, णो अब फिल्‍मी दुनिया में पैर रख चुकी थो और बज़ती और 
भारी जेंबें देख चुकी थो, प्याम के जीवन से निकछ गई । लेकिस श्याम 
उस हो बहुत याद करता था । 

मुप्ते याद है, पूता के एक बाय में उसने मुझे सैर कराते हुए कहा, 
“मंदो | डायपड़ ग्रेट औरत थी ! *'ख.दा की कसम ! जो गर्भपात करवा 
सकती है, वह संसार की सबसे बडी कठिनाई और सुसीबत का सासना 
कर सकती है।"” लेकिन फौरन ही उसने कुछ सोचकर कहा, “यह क्या 
बात है, मंटो ! औरत फ़लफूल से क्‍यों डरती है ? बया उसके छिए यह 
पाप का फछ होता है ? छेकिन यद गुनाह और सवात्र पाप और पुण्य 
की वकवाम क्या है ? एक करेंसी नोट जाली या असली हो सकता है, 
एक बच्चा हराम का था हल्यकू का नहीं हों सकता | बह झटका या 
कछमा पढ़कर छुरी फेरे से पैदा नही होता | उसकी पँदाइदा का कारण « 
तो वह जबरदस्त पागछूपन है, जिसके शिकार सबसे पहले बाबा आदम 
ओर मा हब्वा हुए थे । आह, यह परागलपत !” 

और बह देर तक तरह-तरह के पागछूपनों की बातें करता रहा । 

इयाम बहुत बुलद-बॉगि---ऊचा बोलनेवाल्ा था। उसकी हर वात उस 
की हर हृरकत, उपकी हर गंदा ऊचे र्वरीं में होती थी। गंभीरता और 
सतुल्लन का वह विलकुछ कायल मे थां। महफिल में सजीदगी व धराफत 
की टोपो पहनकर बैठना उसके नजदीक मसखरापन था। महिरान्यान 
के दोरान विशेष रूप से यदि कोई खामोद्य हो जाता या दार्शनिक बन 
जाता तो उठे बहुत कोफ़ होती ॥ इतना झुझला जाता कि डिसी 
समय तो बोतल और गिलछात तोड़कर गालिया देता, महफिल से बाहर 
चदा जाता। 

पूना की एक घटना है। श्याम ओर मसऊद परवेज दोनों जुर्बदा 
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पुना की सड़कें सुनसान और जनशून्य थी । में, मसऊद, श्याम तथा एक 
अन्य सज्जन, जिनका माम मुझे याद नहीं रहा, परागलों की भाति शौर 
मनाते दौड रहे थे । बिलकुल बेमतलव अपने लक्ष्य से अनभिज्ञ ! 

रास्ते में कृश्नचंदर का मकान पडता था। वह दौड़ से पहले हमसे 
अलग होकर चछा गया धा। दरवाज्य खुलवाकर हमने उसे बहुत तग 
और परेशान किया । उसकी समीना खानून हमारा शोर सुनकर दूसरे 
कमरे से बाहर निकल आई । इससे कृशन और भी फ्यादा परेशान हुआ 
ओर इस बात को देखते हुए हमने उससे विदा छी और फिर सडक 
मापनो आरभ कर दी। 

इसी तरह तीन बज गए । एफ सडक पर खड़े होकर मसऊद ने बे 
खुराफातें वको कि में दग रह गया, क्योकि उसकी जबान से मैने कभी 
इस तरह की याते नही सूनी थी ( मगर जब वह मौदी-मोदी गाहिया 
उगलछ रहा था, तो मेते महसूस किया कि वे उसकी जबाब पर ठीक त्तौर 
पर बैठती नहीं हैं । 

चार बजे हम जुर्वदा कॉटेज पहुचे ओर सो गए। छेकिन मसऊद 
शायद णागता रहा और कविता-पाठ करता रहा था । 


मदिरा-पान के मामले में भी श्याम यधास्वितिदादी अबवा सकु- 
चित मनोवृति का नहीं था। वह उम्मुक्त रीति से खुल खेलने का कायछ 
था। मगर अपने सामने मेंदात की 'बैपेसिटी' देख छेता था, उतकी लबाई- 
चौडाई को अच्छो तरह णाच छेता थां, ताकि सीमा से भागे न निकछ 
जाए । वह मुझसे कहा करता पा, “मे चौक्के पसद करता हू, छक्के केवल 
सयोग से लग णाते हैं !” 

छक्के की एक बानगी देखिए ; डे 

देश का वटवारा होने से कुछ महीने पहले का जिक्र है। श्याम 
घाहिद छतीफ के घर से भेरे यहा चला आया था । बबई को भाषा में 
कड़की याती मुफलिसी और तंगदरती के दिन थे । मगर भदिरान्यान 
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गलिद्रा की स्थिति में यों महसूस हुआ हि मेरे साव कोई छेटा है । 
के मैंने खपाठ किया कि बीपी है । भगर वह तो छाहौर में बैंदी थी ! 
'बें खोलऋर देखा, तो शांत हुआ कि श्याम है ॥ अब मेने सोधता शुरू 
सा कि यह कैसे मेरे पास पहुंच गया रे अभी मह सोच ही रहा पा 
ः घछ्े हुए कपड़े बीच नाक में घुसी । पास ही सोफा पहा था। 
रखा हुआ, सियरेट गिरने से उसका एक भाग जल गया भा, छेकिन 
तनी देर के बाद अब बु आने का क्या मतलब है ? आर्खे अधिक खहों, 
नै मैने घुए की कडवाहट महसूस जी और हलके-हलके दूर्धिया बादल 
॥ देखे । उठकर मै दूसरे कमरे में गया । क्या देखता हूं कि पलंग पर 
जा भहदी अछी खा अपनी तोंद निकाले छुर्राटे मर रहा है। 


पैसे लजुदीक जाकर परूप के जे हुए भाग बग निरीक्षण किया। 
टेयमे भें वडो थाली के वरावर सूराख था, जिसमें से धुआ दिकल रहा 
वा | ऐशा मालूम होता था कि किसीने आग बुझाने का प्रयत्न किया हैं, 
बयोकि पलग पानो से तर था । मगर शामछा चूकि रूई और नारिपछ 
के फूम का या, इसलिए जाग दुज्छी नही थी भर वगदर सुरूण रही थी। 
मैने राजा को जगाने को कोशिश की, मगर वह करवट बंदलकर और 
ज़ोर से गुर्राटे लेने छया | यकायक पलय के काले छेद से एक लाल-लाह 
झोला बाहर रूपटा। में फौरन गुसरखाते की तरफ भागा । एक बाल्टी 
पानी उस सुराख में डाला | सोर जब पूरी तरह सतोष द्वो गया कि आग 
बुझ गई, तो राजा को खिझोइ-पक्‍िन्नोड़वर जगाधा। उससे जब अग्नि 
काड़ के बारे में पूछा, ती उसने अपनी विशेत्र रीति से मज़ाकिया अदाज 
में खब नमक-मिर्च पाकर घटनाएं सुनाई : 

"तुम्हारा मह श्याम रात ब्राड़ो के ताछाव- में गोता लगते हुए सो 
गया । दो बजे के क़रीय जब अजीव-अजीव आवाजे आईं, तो में जाग 
पड़ा । वया देखठा हूँ कि श्याम पलंग पर जोर-छोर से उछल-कुद रहा है और 
आग लगा रहा है। जद आय रूप गई, तो भेते मारे बढ फर की मोर 
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द्दी के साडाय में गीया छगा गया । सतह के साथ छगकर सोने ही 
बाखा था फि मर्ज सुझ्दारा ध्यान आया फि ग्रदीव आदमी का पलंग ऐसा 
न हो कि जलकर राग ही जाए अतः उठा। श्याम ग्रायत्र था । दूसरे 
फुमरे में तरह हालात से आगाह करने गया, तो यह देखता हूं कि रयाम 
तृस्खारे साथ चिपल्‍रकर छेटा है। मैने तुम्हें जगाने का प्रवत्त किया । 
अपने फंफड़ो पर जोर छगा-लगाकर तुम्हें पुकारा । घंे बजाए, एटम 
यग चलाए, मगर सुम न उठे । अंत में मैंने होले-होले तुम्हारे कान में 
गाह्दा, 'स्वाणा, उठो ! स्काच छ्विस्की की एक पूरी पेटी आई है !' तुमने 
फ़ोरन भांसें घोल दीं और पृछा, 'कहां, ?' मैंने कहा, 'होश में आओ, सारा 
मकान जल रहा हे--आग छग गई है !” तुमने कहा, 'वकते हो ।' मैंने 
कहा, 'नहीं स्वाजा, मैं स्वाजा खिद्य की कसम खाकर कहता हूँ, आग 
लगी है !' 

णव तुम्हें मेरे बयान पर विश्वास आ गया, तो तुम आराम से यह 
कहते हुए सो गए कि फायर ब्रिगेड को इत्तला कर दो । तुम्हारी तरफ़ से 
मायूस होकर मेने श्याम को परिस्थिति की गंभी रता से आगाह कराने की 
कोशिश की । जब वह इस लायक़ हुआ कि मेरी बात उसके दिमाग़ 
तक पहुंच सके, तो उसने मुझसे कहा, 'तुम बुझा दो न, यार ! क्यों 
तंग करते हो ?' और कंमवस्त सो गया ।**'आय आख़िर आय है, और 
उसको वुझाना हर मनुष्य का कर्न॑व्य है। इसलिए में फ़ौरन अपनी सारी 
इन्सानियत को एकजुट करके फायर ब्रिग्नेड बन गया और वह णग, जो 
मैने तुम्हारी वर्षगांठ पर तुम्हें भेंट में दिया था, भरकर आग पर डाल 
दिया। मेरा काम पूरा हो चुका था--नतीणा खदा के हाथ सौंपकर 


सी गया।” 


इयाम जब पूरी नींद सोकर उठा, तो मेंने और राजा ने उत्तसे 
पूछा कि आग कैसे छगी थी ? इ्याम को यह क़तई मालूम नहीं था। 
बहुत देर तक सोचने के बाद उसने कहा, “मैं आगज़नी की इस घटना 
पंर कोई प्रकाश नहीं डाल सकता ।” मगर जब राजा दूसरे कमरे से 


- श्याम की जली हुई कमीज़ उठांकर छाया, तो श्याम ने मुझसे कहा, 
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“अब जात्र करनी ही पड़ेगी ।” 
सबने मिलकर इसवायरों की, तो मालम हुआ कि इयामसाहब ने 
जो अडरणर्ट पहनी घो, वहू भी दो-एक णगह से जी हुईं है। अधिक 
गहराई में गए, तो देखा कि “उनकी छाती पर रुपए-छाए जितने दो 
बडे छावले हैं। अतः शरछाक होम्स ने अपते मित्र वाट्सल से कहां, 
“महू बात विश्चित रूप से प्रमाणित हो चुकी है कि आग अवश्य छगी 
थी ओर श्याप्त केवल इस उद्देश्य से कि उसके पड़ोसी राजा मेहदी 
परछ्ठी घां को कोई तकलीफ न हो, चुपचाप उठकर भेरे पास चछा 
आप ।" 
णव श्याम ने शिप्टता और सम्यता के नियमों की स्राठिर ताजी 
से बाकायदा दादी को, तो मेरा विचार है कि केवल एक प्रतिभोष की 
भावता के अतर्गेत उठने इतनी णानदार दावत को कि देर तक व्रिरूमी 
दुनिया में इसकी चर्चा रही। इतनी शराब बहाई गई कि राम-वे-सम 


खालों हो गए। मगर अफ़सोर दि शिप्टता और सम्यता की दागदार 
घोछी के: दाग घुछ न सके ! 





श्याम सिर्फ बोतत भोर ध्रौरत का ही रधियां नहीं चा। णीतन में 
जितनी नियासतें, जितनी झुंदर वस्तुएं उपरब्ध है, बहू उसे शबरा 
आशिक पा। अच्छी पुस्तक से भी वह उसो ररह प्यार करता 
था, जिग प्ररार एक अच्छी भरत से फरठा भा। उगतीं भा उसके 
यथपन ही में मर गई थी, मगर उसको अपनो सौतेली मां ऐे भी बैंसा 
ही प्रेम या, थो पास्तदिए मां से हो सबता था। उसके छोटेल्छोटे गोपेले 
भाई-बहन थे । एन-सबफों बह अपनो जात से अधिक प्रिय समशया था ॥ 
आप शो मुस्यु के बाद लिके उरी सोवेशे मो दो, जो इतने दंटे परियार 
शी देख-भाल बरती पी 

एक रामय तर वह बड़ी तन्‍्मयद्रा के साप दोखत और घोटरत आप्स 
कहने के शिए्‌ हापलांव मारता रहा इस बीच राग्य ने उसे बह दलटे 


हा 


> हि 
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दिए । मगर बह हंसता रहा--प्यारी ! एक दिन ऐसा भी आएगा कि 
ते मेरी घगछ में होगी ! और कई बरसों के बाद बह दिन आ ही गया 
फि दौलत और घोहरत दोनों उसकी जेब में थीं । 

मौत से पहले उसकी आमदनी हजारों झपए माहवार थी । बंबई के 
बादर एक रा वसूरत बंगछा उसकी संपत्ति था । और कभी वे दिन थे कि 
उसके पास सिर छिपाने को जगह नहीं थी। कितु ग़रीबी और मुफ़लिसी 
फे इन दिनों में भी वह हंसता हुआ प्रसन्‍न दयाम था। दौलत और 
घोटरत आई, तो उसने उसका यों स्वागत न किया, जिस तरह छोग 
डिप्टी कमिइनर या मिनिस्टर का करते हैं। ये दोनों श्रीमतियां उसके 
पास आई, तो उसने इनको भी अपनी लोहे की चारपाई पर घिठा लिया 
मोर गरम-गरम चुंबन छिए ! | 

में और चह जब एक छत के नीचे रहते थे, तो दोनों की हालत 
पतली थी | फिल्म इंडस्टी देश की राजनीति की तरह एक बड़े ही नाज (के 
दौर से गुजर रही थी। में बंबई टॉकीज्ञ में मुलाज़िम था। उसका वहीं 
एक पिक्चर का कंट्रेक्ड था, दस हजार रुपए में । काफ़ी दिनों की वेकारी 
के गाद उसको यह काम मिला था। छेकिन समय पर पैसे नहीं मिलते 
थे | बहरहाल, हम दोनों का निर्वाह किसी-न-किसी प्रकार हो ही जाता 
था | मियां-बीवी होते, तो उनमें भी रुपए-पैसे के मामले में जहर वार्के- 
युद्ध होता, मगर इयाम और मुझे कभी महसूस तक न हुआ कि हममें से 
कौन खचे कर “हा हैँ और कितना खर्च कर रहा है । 


एक दिन उसे बड़ी कोशिशों के बाद एक मोटी-सी रक़म मिली ' 


(शायद पांच सौ रुपए थे)। मेरी जेब खाली थी । हम मलाड से घर आ 
रहे थे । रास्ते में इयाम का यह प्रोग्राम बन गया कि वह चर्चे गेट 
किसी दोस्त से मिलने जाएगा। सेरा स्टेशन आया, तो उससे जेव.से 
दंस-दस रुपए के नोटों की गड्डी निकाली । आंखें मूंदकर उनके दो 
हिस्से किए और मुझसे कहा, “जल्दी करो, मंटों, इनमें से एक ले लो [” 

मैंने गड़डी का एक हिस्सा पकड़कर जेव में डाल लिया और प्लेट- 
फ़ार्मं पर उतर गया । इयाम ने मुझे टा-ठा कहा और कुछ नोट जेब से 
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नेकालकर लहराए, “तुम भी क्या याद रखोगे ! हिफ़ाजत की खातिर 
हने थे नोट अलग रस दिए थे--आंदाव !” 

शाम की जव वहे अपने दौसस्‍्त से मिलकर आया, तो गुस्से में जल- 
झर कवाव हो रहा था) प्रसिद्ध फिल्म-स्टार के० के० ने उसको बुलाया 
था कि वह उससे एक प्राइवेट बात करना चाहती है। श्याम ने द्वाढी 
की बोतलें वयछ में हे निक्रालकर और गिलास में एक वडा वेग डाल गदर 
प्रश्नते कहा, “प्राइवेट वात यह थी कि सेने लाहौर में एक व्यर किसीसे 
कहा था कि के० कै० मुझ पर मरती है । लू दा की कमम, बहुत दुरी 
वरहू मरती थी ! लेकिन उन दिनो मेरे दिल में उसके लिए कुछ गुंजाइश 
नही थी। आज मुझे अपने घर पर बुलाकर कहा कि तुमने बकवास की 
पी, मैं तुम पर कभी नहीं मरी + मैंने कहा तो आज मर जाओ ? मगर 
उसने हठधर्मी से काम छिया और मुझे गुस्से में आकर उसके एक घूसा 
मारना पढ़ा (! 

मैने उससे पृछ्धा, “तुमने एक औरत पर द्वाय उठाया ?” 

श्याम ने भुझे अपना हाथ दिश्शाया, जो घायल हो रहा था, "कम 
बहन आगे से हट गई ! निशाना चूका और मेरा घूम दीवार के साथ 
छा टकराया !" 

यह कहकर वह सब हसा, “साली बेकार तग कर रही है !” 


मैंने ऊपर रुपए-पैसे को चर्चा की है। छगमग दो वरस पीछे की दात 
है। मैं यहा छाट्वौर में फिल्म-उद्योग की शोदनीय दशा और अपनी बहप्नी 
उड़ा गोरत' के मुकहमे के कारण बहुत परेधान था ! यदाउत-मातहत ने 
मुझे अपशाधी ठहराऊर तीन महीने के श्ठोर क्ारायासत और तवसी 
रुपए शुरमाने मो सजा दी थी। मेरा दिल इस कदर सदूटा हो गया 
था कि णी चाहता था कि अपनी समस्त साहित्यिक शतियों की आग में 
धोंरु दू' और और कोई धधा शुरू कर हू, जिसत्रा नैतिकता से कोई 
! सर्प से हो, जिस प्र कानून के दावेदर, दाति और व्यवस्था के टेडे- 
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दार कोई प्रहार न कर सक--चुंगी-विभाग में नौकर हो जाऊं और रिश्वत 
पकिर अपना ओर अपने बच्चों का पेट पाला करू--न किसीकी 
टेसना था किसी पर नुकताचीनी कह, न किसी मामछे में अपनी 
राय हू । मर 
फ अजीयोनारीय दौर से मेरा विलो-दिमाग गुजर रहा था 
कुछ छोग समसते थे कि कहानियां और बफ़्सानें लिखकर उन पर 
मुक़र मे चलवाना मेरा खानदानी पेशा है। कुछ कहते थे, में सिर्फ़ इस- 
लिए लिखता हूं कि सस्ती स्पाति प्राप्त करने का भूखा हूं और लोगों 
नी भावनाएं भटद्ूकाकर अपना उल्लू सीधा करता हूं । मुझ पर चार 
मुकहमे चल चूके हैं । इन चार उल्लुओं को सीधा करने में जो खम मेरी 
कमर में पंदा हुआ, उसको कुछ में ही जानता हू ! 
आशिक स्थिति कुछ पहले ही कमज़ोर थी। आस-पास के वाता- 
बरण ने जब निकम्मा, निष्किय और पस्तहिम्मतत कर दिया, तो आमदनी 
के सीमित साधन और भी संकुचित हो गए । 
इस जमाने में मेरा किसीसे पत्र-व्यवहार नहीं था। वास्तव में 
मेरा दिल विलकुल उचाट हो चुका था । अकसर घर से बाहर रहता 
और अपने शराबी दोस्तों के घर पड़ा रहता, जिनका साहित्य और का 
से दूर का भी नाता नहीं था। उनकी सोसाइटी में रहकर, उनकी 
घिनोनी संगत में रहकर शारीरिक और आध्यात्मिक आत्महत्या के 
प्रयत्नों में व्यस्त था । ही 
एक दिन मुझे किसी और के घर के पते से एक ख़त मिला । 'तह-+ 
सीन पिकचर्स' के मालिक-की ओर से था। लिखा था कि में फ़ौरन 
मिल । बंबई से उन्हें मेरे बारे में कोई हिदायत प्राप्त हुई है। केवल 
यह मालूम करने के लिए कि हिदायत भेजनेवाला कौन महापुरुष है। ! 
में तहसीन पिक्चर्सवालों से मिला । ज्ञात हुआ कि बंबई से उन्हें श्याम 
के एक-के-बाद-एक तार मिले हैं कि मुझे ढू ढकर पांच सा रुपए दे दिए , 
जाएं । मैं जब दफ्तर पहुंचा, तो थे श्याम के ताजे ताक़ीदी तार का । 
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मैने हम के लिए और मेरो मखमूर आंखो में आयू आ गए ! मेते 
कोशिश कौ कि क्ष्याम को पत्र छिक्षकर धन्यवाद दे दू और पूछू 
उसने मुझे रुपए क्‍यों भेजे थे ? क्या उसको मालूम था कि मेरी 
थक स्थिति कमजोर है ? इस उद्देश्य से मैने कई पत्र लिखे और फाड 
:। ऐसा महसूस ही रहा घा कि मेरे छिखे हुए शब्द श्याम की उस 
इना का मुंह विदा रहे हैं, जिसके प्रभाव में उसने मुझे ये रुपए 2 
लि । 

विछले साल जब श्याम बण्ती निजी फिल्म के प्रदर्शत के सिलसिले 
अमृतसर आया, तो थोडी देर के लिए छाहौर भी था गया। यहा 
ने बहुत-से लोगों से मेरा अताएता पूछा । परतु उसी बीच खदान 
स्मती से मुझे भी मालूम हो गया कि इयाम लाहौर में आया हुआ है । 
उसी समय दोड़ा हुआ उस पिनेमा में था पहुचा, जहा बह एक दावत 
कर आ रहा या । 

मेरे साथ रझीद अप्रे घे--श्याम के पूना के पुराने मित्र। छब उसकी 

(टर में सिनेमा के सहून में प्रवेश किया, तो श्याम ने मुझे और रशीद 
) देख लिया और एक जोर का नारा उसते बुलूद किया । उससे द्वाइ- 
र से मोटर रोकने के छिए बहुत कहा, लेकिन उसके स्वागत के छिए 
बनी अधिक भी थी कि ड्राइवर ते का । भोठर से विकलूकर पुछित 
मै सहायता से श्याम और ओम्‌, एक ही तरह का लिबास पहने मौर 
पर पर सफेद पनामा हैट छगाएं, सिनमा के अंदर पिछले दरवाड़े से 
प्रखिल हुए / बड़े दरवाज़े से हम मदर पहुचे । श्याम वही इयाम घा--- 
एकराता, हसता ओर रहाके लुग्राता श्याम ! 


शेदृकर बहू हम दोनो से लिपट गया । फिर इतना अधिक भोर मचा 
हि हममें से कोई भी काम को बात, मतलब की बात न कर सका। 
॥ ऊँपर-तले इतनी बातें हुई हि अबार लूग गए और हम उनमें ददकर 
॥। श्प्‌ 
तल 


शा गंश। सिनेमा से फारिय होकर उसे एक फ़िल्म डिस्ट्रीव्यूटर के . 
इफ्ार में जाना था हमें भी अपने साथ ले गया । यहाँ जा बात भा 
होती, फौरन कद जानो । छोग सड़ाधट आ रहे थे। नीचे बाजा 
णन-समृठ घोर मना रहा था कि श्याम दर्शन देने के लिए बाहर वें 
कनों में आए ! 

दयाम की स्थिति विचित्र थी। उसको छाहौर में अपनी उप्ि 
का तीघ्र अहसास था--इस लाहौर में, जिसकी कई सड़कों पर उ 
' झूमानों, उसके रोमांसों और उसकी महच्यत के छीटे बिखरा करते 
शूस लाहीर में, जिसकी दूरी अब अमृतसर से हजारों मील हो गई थ॑ 
भौर दयाम का रावरूपिडी कहां था, जहां उसने अपने लड़कपन के 
गुजारे थे ? छाहौर, अमृतसर और रावलपिडी--सब अपनी-अपनी थ 
पर बधास्थान थे, मगर वे दिन नहीं थे, वे रातें नहीं थीं, णो श्याम ० 
छोड़कर गया था ! राजनीति के कफ़नखसोटो ने उन्हें न मालूम के 
दफ़न कर दिया ! 

श्याम ने मुझसे कहा, “मेरे साथ रहो ।” 

कितु उसके दिलन्व-दिमाग़ की बेचेनी की अनुभूति ने मुझे बहुत 
खिन्‍न कर दिया । उससे यह वायदा करके कि रात को उससे पलटा 
होटल में मिलगा, में चलछा गया । 

श्याम से इतने दिनों के बाद भेंट हुई थी, मगर प्रसन्‍तरता के वणा 
एक अजीब घूटन-सी महसूस हो रही थी। मन में इतनी अधिक झुं$ 
लाहट थी कि जी चाहता था किसीसे जबरदस्त लड़ाई हो जाए, ख, 
मार-कटाई हो और में थककर सो जाऊं । इस घटन का विश्लेषण किय 
तो कहां-का-कहां पहुंच गया--एक ऐसी जगह, जहां विचारों के सा 
धागे बुरी तरह आपस में उलझ गए। इससे तबीयत और भी झु झल 
गई और फ़्लैटीज़ में जाकर मेने एक दोस्त के कमरे में पीनी शुर 
कर दी । 

नौ-साढ़े नौ के क़रीब शोर सुनने पर मालूम हुआ कि श्याम अ 
गया है । उसके कमरे में मिलनेवालों की कि थी। थोड़ी देर 
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बैड, लेकिन सुठकर बात नहीं हुई। ऐगा स्यहूम होता था कि 
दोनों को भावनाओं में ताे छपाकर चा्दियां किसीने एुक बहुत 
गुच्छे में विसेदी हे, हम दोनों उस गुच्छे में मे एक-एक भादी 
पदकर ये वादे खोलने वा अयत्त करते और असफ़छ रही थे ) 
मैं उतता बया। डिनर के बाद श्याम ने बड़े भागूष दंग का भाषण 
0 मगर मेने उपरश एुढः चादर तह ने सुना । मेरा अप्ना दिमाग बढ़े 
' सवरों में जानें क्या वक रहा था । इपाम ने जाती बकतारा सत्म 
तो छोणों ने भरे पेट के साथ तालिया पीटी । में उद्कर कपरे में 
पे गया । पहा फ़डछी बैठे थे । उनसे एक साधारण बात पर सटन्यट 
गई । इ्याम आया, तो उसने कहा, “मे सत्र छोण हीरामडी जा रहे 
$ चड़ो, आओ, तुप्त भी उच्तो ।” 
मैं क़रीब-नरीव रो दिया, "मैं नहीं जाता, तुम जाओ और तुम्हारे 
छीग जाएं !” 
“दो मेरा दरतज्ञार ररौ>में अभी आया हूँ !" 
यह कहकर श्याम द्वीरामडी णानेबार्ती पार्टी के राय चला गया। 
हें श्याम वो और क्ल्म-डयोग मे संद्धित सेमत्म लोगो को 
दीमोदी गरालिया दी । फड्नछी रो कहा, "मेरा सथाक्त है, आप तो 
दक्ष इतशर करेंगे । अयर तकतीफ न हो, नो मेहरबानी करके अपनी 
पैटर में भुज़े भरे घर तक छोड आइए ।" 
रात-भर ऊठदाटांग सपने देखता रहा | ध्याम से कई बार लड़ाई 
ई। मुदह दूघवालां आया, तो में खोसके गुस्से गें उससे बह रहा था, 
नुम विशकुछ बदल गए हो !“““उण्लू के पट्ठे | कमीते | जलील | 
प्र हिदद्वों!" 





नींद खुली, तो मैंन महमूरा किया कि मेरे मुंह से एक बहुत 
बड्डी गाली निकल गई है। करितु णय्र मैंने अपने को अच्छी तरह टटोचा, 
हो विष्वात हो गपा कि यह मेरा मूंह नही था--रशाजनीति वा भापू था, 


दे ७ 


(हवस बह गाए वियादी सी । इसड्रे विषय में सोचते हुए मैंने दबबाहे | कदेकस्ट 
के दय छिया, जियमे एके सोचा पानी था । इस विदार ने मुझे व 
हाड़ग दी किव्याम दि था, मगर पानी-मिला हिंदू नहीं थी । 
काफी दिये सीत से । णत्र देश-विभाजन पर हिंदु-मुसलमानों रे 
रेत दंग भारी थी ओर दोनों ओर के हजारों आदमी राजाना मस्त 
थे, प्याम सोर में रावकपिदी से भागे हुए एक सिस-परिवार के पार 
बैठे थे । उस कुनये के व्यवितत अपने ताजा जुझमों की कहानी सुना रहे 
जो बहुत दी देदेसनाक थी । दयाम प्रभावित हुए बिना ने रह तह्ा। 
यद हुलनठ, णो उसके मस्तिष्क में गच रही थी, उसको में अच्छी तरह 
संगसता था | जब हम वहां से विदा हुए, तो मेने श्याम से 
मुसलमान हूं । क्या तुम्हारा णी नहीं चाहता कि मेरी हत्या कर दो ? 
इयाम ने बड़ी संजीदगी से उत्तर दिया, “इस समय नहीं'"'ले 
उस समय, जब में मुसलमानों द्वारा किए गए अत्याचारों की दास्तान 
सुन रहा था, तुम्हें क़त्छल कर सकता था !” 
श्याम के मुंह से यह सुनकर मेरे हृदय को जबरदस्त धक्का लगा। 
इस समय शायद में भी उसे क़त्छठ कर सकता--कितु बाद में जब मत 
सोचा और उस समय और बाद के विचारों में मेने धरती व आकाश के 
अंतर अनुभव किया, तो इन दंगों का मनोवैज्ञानिक पहुल मेरी समझ में 
आ गया, जिसमें तित्य सैंकड़ों निरपराध हिंदू और बेगुनाह मुसलमान मौत 
के घाट उतारे जा रहे थे। 
इस समय नहीं ।*** उस समय हां ।--क्यों ? आप सोचिए, तो आपको 
इस “क्यों! के पीछे मनृष्य की प्रकृति और मानव-स्वभाव म इस प्रइने 
का सही उत्तर मिल जाएगा । # 
बंबई में भी सांप्रदायिक तनातनी दिन-शअ्रति-दिच बढ़ती चली जा 
रही थी । बंबई टॉकीज़ की प्रबंध-व्यवस्था जब अशोक और वाचा ने 
संभाली, तो बड़े-बड़े पद संयोग से मुसलमानों के हाथों में चले गए । 
इससे वंबई टॉकीज़ के हिंदू स्टाफ़ में घृणा और क्रोध की लरूहर दौड़ 
गईं । बाचा को गुमतास पत्र प्राप्त होने छगे, जिनमें स्टूडियो को आग 
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१. मरतें-मारते की धप्रदियां होती- थीं--अभोक ओर वाचा 





धमकियों की कोई परवाह तहीं थी, डितु मे कुछ दुरदर्शो 
» होने के कारण स्थिति की ग्रमोरता को बहुत अधिक 
» था। कई बार मेनें अशोक सौर वाचा से अपनी चिता 
« उनकी रास दी कि वे मुझे वंबई टॉकील से अकूय कर 
८६ मह समझते थे कि केवल मेरे कारण मुमलमान वहा 
हैं । मगर उन्होंने कहा कि मेरा दिमाग खराब है | 
»» वास्तव में खुणव हो रहा था। चीवी-वच्चे पाकिस्तान 
भारत का एक भाग यथा, तो मैं उसे जानता था। उसमें 
_6-मुस्लिम दगे होते रहते थे, में उससे भी परिचित था। 

(_. को नए नाम पाकिस्तान ने क्या बना दिया था, 

+ गही था । 

६७, २९४७ का दिन मेरे सामने बंबई में मनाया वया। 
भारत, दोनों देश स्वतत्र घोषित किए गए थे । लोग 
मगर कत्ल और आग की वारदातें बाकायदा णारी थीं । 
| प्य के साथ-साथ प्राकिस्तान जिंदाबाद के मारे 
” के तिरंगे के साथ इस्लामी परचम भी छहराता था। 
> नेहरू भौर कायदे भाज़म मोहम्मद अली जिल्या-- 

। मैं गूजते थे। समझ में नहीं माता था कि भारत 

या पॉकिस्तान अपना वतन और वह रूह किसका है, 

” 7 से बहाया णा रहा है'''वे हश्डियां कहां 

+ दफ़॒न की जाएगी, जिन पर से मजुहब और धर्म का 
गिद्ध नीचें-नोचकर खा गए थे ? अब कि हम आजाद 

राम कौन दोगा २--जज गुलाम थे, तो स्वतमता की 


» थे। अब स्वतंत्र हैं/ वो .गछामी की, कल्पना, उसकी 
3 १ छुकिननिप्रेश्न -.- ६ < हैं 
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मेड हट औ--आय यत्ती थी उधर भी भिल्क-भिन्‍ने धे--भारतीय उतर, 
वाहिहानी प्रदाण, पंग्ररी आस्यर। हर रायाल गा जवात्र मौजूद था। 
पर इस प्राय में माहाधिकता सझाथ करने को सवाल पैदा हैती, 
रे मे मिलता । वो कला, इसे ग़दर के संडहस में 
डिया कंपमी की हुकूमत में मिकेया। 


५ ५ 
क्र आफ मे लक 
गे दादा पा. उ_ 


व मकर पी 2 

3) गई इहगा, की, यह पशिटिई से 

कस (उलल >>ए हर णछिगा निदान स्क पे दर्दालने : 

बोर और पीड़े टपार उसे मग्रछिया रासिदान के इतिहास में दढोड़ा 

तन है # हे आ < 5 और कि गवर कातिल 7 
ःि पछिदीजीे इदते जाते थे और पेशेवर क्रार्विर् 


की लिए सूटता | सु हट ह! 
प 3५ बढ कर « की न का ल्‍ 
और हरटेर बरायर आगे बड़ी जा रहे ये और छू और छोहे का ऐसा 


] 


इतिटास लिये रहें में, शिसका उदाहरण विश्य-इतिहास में कहीं भी 
गही मिला । 


ह डे 

भारत स्ुपत॑त्न हो गया या । पाकिस्तान अस्तित्व में आते ही । 
भाजाद हो गया था। ऐेकिन इन्सान दोनों में गुलाम धा--धुर्गी गे 

हेप का शा स्थम' धाभिक पायझपन और जनून का श लाम'''पशुती और : 


$ 


अत्याचार फा ग़छाम ! | 

मेंने बंबई टॉकीज़ जाना छोड़ दिया । अशोक और वाचा आते, तो ह 
में अरवस्थता का बहाना कर देता । इसी प्रकार कई दिन बीत गए। 
ध्याम मुझे देखता और मुस्करा देता । उसको मेरी मानसिक और आंतरिक * 
चेदना का पूरा ज्ञान था, वह मेरे उत्पीड़न को जानता था। कुछ दिंत. 
बहुत भधिक पीकर मैंने यह काम भी छोड़ दिया था। सारा दिंतें गुर ; 
सुम पड़ा रहता । सोफ़े पर लेटा रहता । एक दिन श्याम स्टूडियो हे 6 
आया, तो उसने मुझे लेटा देखकर मजाकिया अंदाज़ में कहा, “कं, 
स्वाजा, जुगाली कर रहे हो ?” 

मुझे बहुत झुंझलाहट होती थी कि श्याम मेरी तरह क्‍यों नहीं 
सोचता ? उसके दिलो-दिमाग़ में चह तृफ़ान क्‍यों बर॒पा नहीं है, जिसके 
साथ में दिन-रात लड़ता रहता हूं ? वह उसी तरह मुस्कराता, हंसता 
और झोर मचाता | मगर शायद वह इस निष्कर्ष पर पहुंच चुका था कि 
जो दूषित वातावरण इस समय चारों ओर मौजूद था, उसमें सोचना ही ! ॥ 


वेकार था। हवा हा है 
न कप 
छः न ५ 


मैंदे बहुत बितन किया, मगर कुछ समझ में न आया। आख़िर 
ये आकर मेते कहा, /हटाओ, चलें यहाँ से [४ 

इयाम की नाइट धूटिंग थी। मैंने अयता असवाद आदि बायना 
आरभ कर शिया। सारी रात इसीमें गुजर गई । सुवह हुई, तो इुपाम 
भूटिंग से निवृत होकर आया । उसने मेरा वंधा हुआ सामान देखा, तो 
मुझसे कैवछ इतना प्रूष्ठा, “ंटो ?े बडे ?” 

मेने भी कैदल इतना हू कहा, "हा, दोस्त £" 


इसके थाद मेरे और उसके बीच इस 'पलायन' के बारे में शोई वात 
ने हुई। झोंप सामान रफकाने में उसने भेरा द्वाथ बटाया। इस दोरान 
रात की घूटिय के लतोफे सुनाता रहा और सूर हसता रहा । जत्र 
मेरे रवाना होने का समय आया, सो उसने आलमारो में से भ्राडी की 
घोतक निकाली । दो पैग घनाएं और एक मुझे दिया । 

ध्याम ने ठहारा दगाते हुए मुझे अपने चोई सीने के साप भीच 
छिया, "सूअर वही के !” 

मैने अपने आसू रोके, “पादिस्तान के*')” 

श्याम ने प्रेमपूर्वफ नारा चुदद किया, “बिडावाद पाकिस्तान (”/ 

पजदाबाद हिंदुस्तान !" और में नीचे घठा गया, णद्मा टुकवाला 
मेते प्रतीक्षा कर रहा था । 

बंदरगाह तक इयाम मेरे साथ गया। जहाज घतने में काफी देर 
थो । यह इधर-उपर के लतोफे सुनाकर मेरा दिल बहलाता रहा । प्रव 
अद्राजु ने सोटी दी, तो उसने मेगा हाप दवादा मौर दग-पे में नीचे उतर 
ग्या। मुइफर उसने मेरी तरफ़ मे देखा और मजबूत झुदम उठाता हुना 
बदरगाह से बाहर चड़ा गया । 

मेने लाहौर पहुदुकर उसगरो पत्र दिएा। उननीर-एग्-अट्नताहीग 
को उतरा जवाद आदा ;: ह 

गहां तु 8002९ याद हरे हूँ। तुम्हारे म्यस्दित्द मौर हुस्दारी 


मम क। १०१ 


सजलगता वो समवस्थिति को महसूस करते हैं। तुस्दारे उत्त प्रेम को 


बार पागन ; | शा तुझे 7 इ्ाय में उनसे पर स्योछावर करत थे वाचा 
पट पा है मि। त्तम कन्‍नी काट गए--इस वीर 


अभी गए हम यात पर अड्े हवा 
उगको गूनित दिए बिसा प्रॉहिस्शाल भागकर ! यह विचित्र विडंवता 
है कि या, थो बंबई टॉनील में मगलमानों ने प्रवेश के विरोध में सवेत 
आगे था, सबसे पटछा आदमी था, जो पाकिस्तान भागकर चला गया-- 
पद को अपने दष्टिकोण और सिद्धांतों का झिकार बनाते हुए ! यह 


याया के अपना दृष्टिकोण है। मुझे आशा है कि तुमने उसको अव्य - 


पत्र लिया होगा । यदि नहीं छिसा, तो फ़ौरन लिखो, कम-से-कम शरा- 


प्तत का यही तकाजा है, शिप्टाचार की यही मांग है ! 
तुम्हारा, 
इयाम | 0 
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ऊ न मैंने अपने जीवन मैं कई स्त्रियों के 
८, चरित्र और व्यवहार वा अध्ययन 
”्ई है ब्स््श्च्त्सा किया है, परंतु वास्तविकता और तथ्य 
६ यह है कि णब मुझे धोरे-घीरे सितारा की जिश्गी के हालात मालूम हुए, 
हब ! तो मैं चकरा गया। वह स्त्री नही, एक तूफ़ान है और वह भी एँसा तूफान 
कि जो कैदल एक बार आकर नहीं टछता, बार-बार आता है। सितारा 
यो तो दरमियाने कद की ओरत हैं, भगर बला को मजबूत है। उससे 
जितनी बीमारियों सही है, मेरा विचार है, यदि विसी अन्य स्त्री को हुई 
होती, तो वह कभी जीवित न रह सकती । 

मेने देखा है क्रि सवेरे उठकर वहू कम-से-करम एक घंटे तक व्यायाम 
ओर नृत्य-कल्य का अग्यास करती और मह अम्यास कोई साधारण नहीं 
होता । एक पटे भरपूर नाचना हृड्डियो तक को था देता है। लेकिन 
छितारा मुझे कभी थत्री दिजाई नहीं दी। वह पकनेवाली जिस नहीं। 
दुसरे यक-हार जाएंगे, मगर यह वैसी-की-बंगी रहेंगी, जैसे उससे कोई 
परिथ्रम किया ही नहीं। उसको अपनी कड़ा से प्रेम है, इसी तरह का 
घरक्तिप्ठ प्रेम, णो वह विमिन्‍त पुरषों से करतो रही है ) 

मामूली-से डास के लिए वह इतनी मेहनत करेगी, जितती कोई नतेकी 
आयु-पर्यत नहीं कर सकती । उसकी तबीयत में उपज है। बह हमेभा 
कोई विशेष वात पैदा करता चाट़ेगी | चल्त-फिरत जो एक नटनी में 
हो सकती है, ग्रितारा में अधिक-्से-्अधिक मौजूद है। बहू एक पत्त के 
लिए भी निचेछी नहीं बैठ सकती। उसयी बोटी-बोटी, उसका अंग-अंग 
बिरकता हैँ. । 

कट्दा णाता है कि वह नेपाड की रहनेवालछी है। मुझे इसके बारे में 
ग्रामाणिक र्प से झुछ ज्ञात नहीं। लेकिन मैं जादता हू कि सितारा के 
अछावा उसकी दो बहनें और थी। यह त्रिकोण इस तरह पूरा होता है-- 
तारा, सिठारा ओर अलकनंंदा | तारा और अछकनंदा तो अब लगभग 


2 जो ४ दृष्त हो चुकी हैं ! 
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मे बंध रहा । इस भीड़ में एक शोडदा हाथी भी हैं, घो अब तक कई पाप 
:4 होठ ही में उनकी बीती पृष्तिमा से उससे तलाक़ लिया है 
/ इस सिखमिछे में घड़े दर्दताक बयान दे चुके हैं। अलकवंदा 
हाथों से गजरी ओर अंग में प्रभात के सपा ति-प्राप्त ऐंकटर बलवंतर्सिह 
मै; दाम पहुंची । उसके पास बढ अमी तक है या नहीं, इसकी मुझे जात- 
कारी सही । इन तीनो बहनों के जीवन की कहानी विस्तारपूर्वक यदि 
लियी जाएं, तो इसमें हज़ारों सफ़ काले करिए जा सकते हैं 
सितारा के संबंध में, जैसाकि में इस लेख के आरमभ में कक 
घुका हूं, परे विस्तार से छिसते हुए सिसकता हूं । वह एक नाश नहीं, 
फर्ड नारियां है। उसने इतने अधिक प्रेम और शारीरिक संबंध किए हैं 
कि में इस संक्षिप्त छेख में उन सवका उल्लेख नहीं कर सकता । 
सितारा की मैं जब भी कल्पना करता हूं, तो वह मुझे बंबई की एक 
ऐसी पंचमंजिली विल्डिग-सी प्रतीत होती है, जिसमें कई फ्लैट और कई 
कमरे हों और यह तथ्य है कि वह एक ही समय में कई-कई मर्द अपने 
दिल में बसाए रखती थी । मुझे इतना मालम है कि जब वह पहले-पहल 
बंबई में भाई, तो उसका संबंध एक गजराती फ़िल्म डायरेक्टर देसाई से 
स्थापित हुआ । 
उससे मेरी भेंट उस ज़माने में हुई, जब सरोज फिल्म कंपनी जीवित 

थी । मेरी-उसकी फ़ौरन दोस्ती हो गईं, इसलिए कि वह कला का पुणारी 
. ओर प्रेमी था, साथ ही साहित्यिक शौक भी रखता था। इसी दौरान 

मुझे भालम हुआ कि सितारा उसकी धमंपत्नी है, कितु उससे अलग हो 
गई है | देसाई को मगर इस जुदाई का इतना रंज नहीं था। उसकी 
वातों से मुझे केवल इतना मालूम हुआ कि वह उस औरत से पूरी तरह 


. निबट नहीं सकता था । 


सितारा इस ज़माने में किसी और के पास थी । लेकिन कभी-कभी 
“अपने पति देसाई के पास भी आ जाती थी। वह स्वाभिमानी पुरुष था, 


इसलिए वह सितारा के प्रति छापरवाही बरत॒ता था और उसे संक्षिप्त-सी 
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एमी वी दो बसे बहा दिखसरय है। सितारा का कई एुपों. | 


है 


अप 


का 2 


भेंट के दाद विदा कर दिया करता था 


हिंदू धर्म और हिंदू मत के अनुसार उस समय कोई स्त्री तलाक नहीं 
ले सकती थी | इसलिए अब भी वह श्लीमती देसाई है, हालाकि वह कई 
मर्दों से सबंध स्थापित करके उनसे सवध-विच्छेद भी कर चुकी है। में 
यह उप्त ज़माने को बात कर रहा हु, व डायरेवटर प्रहवूच का सितारा 
धुलंदी पर था। महूवूव ने उसे अपनी किसी फिल्म में लिया, तो उसके 
धाव सितारा के शारीरिक संवध भी फौरन ध्यापित हो गए। इसकी 
दास्तान मेरी कलम बयान नहीं कर सकती--कैवल वबब्यों (इशरतजहां) 
की जवान ही बयान कर सकती है) 

आउटडोर शूटिप के सिलसिले में महबूद्ध को हैदराबाद जाता पड़ा 
था। वहा महबूवसाहब नियमित रूप से हस्व-दस्तूर ममाझ पढते थे और 
पितारा से इश्क फएमाते थे । 

बबई में एक स्टूडियो 'फिल्म सिटी था। महबूब ने समवतः हसीमें 
अपनी कोई फिटम बनानी शुरू की थी। इन दिनों वहा साउड रिकार्ड 
कजेवाले श्री पो० एन० भरोड़ा ये ( जो अब प्रसिद्ध प्रोड्यूसर है.) । 
! डायरेवटर महयूव से तो सिताड़ा का सिलसिला चल रहा या, ठेविन 
साप्ताहिक 'रियासत', दिल्ली के सपादक सरदार दीवानसिह “मफ़्दून'के 
बगनावुसार उसका टाबा पी० एन० अरोड़ा से भी मिल गया । 


डायरेयटर मह॒यूव ने फिल्म खत्म किया, सो मितारो पी» एन० अरोड़ा 
के यहा बतौर रफेल मा बीवी के रहने छपी | छेकिन इस बीच एक दूसरो 
ट्रेजेड़ी हो गई । बह यह कि फिल्म सिटी ही में एक नए सूण्भन--नजौर, 
प्िया--धणशरीफ छाए। यह बड़े छ,दमूरत ओर सुंदर यान थे । कम 


« उम्र, ताजासाडा देहरादून से शिक्षा भाप्त करके आए थे । यार सुर व 


शफ़ द थे। उनवो छोक था कि पिल्पी दुनिया में दासिल हो ॥ 
जब आएं, तो फ्ोरत उन्हें एक क्षिव्म में रोड मिल्र गया । इत्तक़ाझु 
से इस बाएड में सित्षार भी शामिल भी, जो एफ ही समर में पी एत० 


तक जि डा हा ही प्रा 

ह ड्ंद हि हा सा कक, + £ 34 कोई मे ३:१४ 

सह, देथिरक 7 बहु बे जाई मतों वि मिडंटर देसाई *5ै वी है 
व वीवो! था | हु 
सितारा ही 
है 2232 कि 9४ गगर नं क्र 
पाौजय मठी बह पलट मी था है. या बार गिर सिंवीक 
; पी 


| 
गई नजीर मे भीहों गई, लिशयों पहओं रश [णों आह 
हिटय आखथिमीवे सी) एके था बगाकर भाग मे ४ थी। मुन 7 
+ ने यरजिजियातंदों में दगती भेंट हर छेकिस में इतना अवश्य द्तिती 
£ निधन दोनो £ | दी छत छमी | सजी र सितारा पर लदई पा 
खितारा मजार घर आपसी जाम स्वोष्ायर परती थी । 
म अज्जीर वो अन्‍्छ सारा जानता हैं । बट बड़ा सह्त-मिजाज, व 
2 का आादगी है। यह शौरत को झुचलकर रखने के दक्वियादिलत 
वियारों वा अगयावी है । औरत का थि क्या, मर्द भी थीं उसकी 
गोरी में हो, ऊस्ें उसकी गाछियां और पुष्टकियां राहनी पड़ती हैं। 

१ आदमी नहीं, भव है। लेकिन बड़ा शरीफ़ गौर वफ़ादार भूत 
बट मेरा दोस्त है । जब कभी मझसे भिछता है, सलाम-दुआ की बजा: 
गाछियां देता है। लेकिन में जानता हूं, वह खुले दिल का स्पष्टवार्दी 
आदर्मा है और उसका हृदय प्रेम से भरपूर 

इस स्पप्टवादी और खुले दिल के आदमी ने सितारा को कई वर 
बरदाइत किया। इसकी कठोर तबीयत के कारण सितारा को इतना सर्हिर्स 
न हुआ कि वह अपने पुराने आशनाओं से, पुराने दोस्तों से संबंध कायम 
रखे । लेकिन वह स्त्री, जो केवल एक पुरुष के प्रेम से संतुष्ट न॑ रहती 
हो, उसका क्‍या इलाज है ? सितारा ने कुछ देर के बाद वही सिलसिला 
शुरू कर दिया, जिसकी वह अम्यस्त थी। अरोड़ा, अलनासिर, महबूते 
और पतिदेव मिस्टर देसाई-- सभी उसके प्रेम से उसकी क्ृपाओं से लाभा- 
न्वित होते रहे | यह चीज़ नज़ीर की स्वाभिमानी तवीयत पर भार-स्व- 
रूप गुज़रती थी । वह ऐसा आदमी है कि एक वार किसी स्त्री से संबंध 
स्थापित कर ले, तो उसे निभाना णानता है । मगर सितारा तो किसी -- 


“और ही मिट्टी-पानी की बी थी । वह नज़ीर-जसे आदमी से भी संतुष्ट 


नहीं थी । 


१०८ स्‍ की 





"मैं इसमें सितारा का कोई दोष नहीं देखता । जो-कुछ भी उससे 
: हुआ, सरासर उप्तकी अपनी प्रकृत्ति के अनुरूप ही हुआ । कुदरत ने उसको 
* इस सौर से बनाया है कि वह संकड़ों हाथो में खड़कनेवाला जाम ही बनी 
, रहेगी । कोशिश के वावजूद वह अपनी इस फितरत ओर नेचर के विरुद्ध 
_गिंद्डी था सकती । 
मैं आपको एक दिलचस्प लतीफा सुनाऊं । मुझे वबई छोड़कर दिल्ली 
जाना पड़ा । वहा मैने ऑल इडिया रेडियो में नौकरी कर छी । छूगसग 
* एक साल तक में बंबई की फिल्‍मी दुनिया के उत्थाव और पतन से अन- 
'भिन्ञ रहा । एक दिन अचानक मेने अरोडा को नई दिल्‍ली में देखा | 
हाय में मोटी छडी, फमर दोहरी हो रही थी । यो भी वेचारा अच्छे 
" स्वभाव का आदमी है, मगर इस समय बहुत रद्दी हालत में था । मे थांगे 
में था और वह पैदल | ध्ायद चहल-कदमी के लिए निकला था। मैंने 
>मंगा रोका ओर उससे पूछा कि क्‍या किस्सा है ? उसका हुल्या क्यों 
इतना बिगड़ा हुआ है ? उसने हाफते हुए, मगर झरा फीकी-सी सुस्क- 
 “राहट के साथ कहा, “सितारा ! मंटो ! सितारा !” मैं सब समझ गया ! 
>:  अध एक और लतीफा सुनिए । 
2 अछूनापौिर, णो अब बहुत पोौटा और भद्दा हो गया है, जब्र शुरू 
(7 धुरू में किल्म घिटी में आया, तो बहुत ख,बमूरत था। बढ़ा नरम व 
»  माजुक, सुखें व सफेद । देहरादून के पर्वतीय बातावरण ले उसे निखार 
"- दिया था। मैं तो यह कहूगा कि वह नारीत्व की सीमा तक सुंदर था | 
उसमें थे स्व अदाएं थी, जो एक खवसूरत लड़की में हो सकती हैं। में जब 
:- दिल्ली में इेंढ़ सार बिताने के दाद रैयद छोक़त हुमैद रिज्रवी के बुछाने 
' पर बंदई पहुंचा, तो उससे सेरी भेंट मिनर्दा सूवीटोन में हुई। बह गेट 
” "के बाहर खड्य था। मैं आश्ययन्धकित रह गया । कपोछों का गुलादी 
“रंग नदारद; द्वारीर पर पतलून ढीक्ी-दोछी--ऐसा लगता था कि वहू 
5, शिहुंड़ णया है, निचुड भमा है ! मैने उससे बढ़े चितापूर्ण स्वर में पूछा, 
“मेरी जान ! यह तुमने अपनी बया हालत दना छी है 7” 
५ उसने अपना मूह मेरे रात के एए छार रूट, “सहएए [फेर 


पर ह्च्पु 














होगे, मितारा 

पड़ा देसों, सितारा ! गंगे सोचा, गेट धितारा केवल पीठापन-- 
वीडिया-जपीाने के छिए ही पंद्ा हुई है। इधर पी० एन करोड़ा, 
ईगठ दे कया सिद्चित सौहयाग; उधर देहरादुन के स्कूल का पढ़ा हुआ बह 
समंदर हदका ! >> रे 

लग ठे जाफर जब मैंने उसमें पूरा विवरण पूछा, तो उस्नने मु 
यग्ाया कि गहू सितारा के घगफर में फंस गया था, जित्तका परिषाम 
या हुआ कि बह बीमार हो गया । जब उसको इस बात का एंहम्ात 
हुआ कि यदि बह ज्यादा दियों तक इस चयतर में रहा, तो वह तमात 
हो जाएगा, तो बहू एक दिन टिकट छटाकर देहरादुन चला ग्रवा, हां 
उसमे तीन मदट्टीने एक सेनियोरियम में व्यतीत किए और अपने खोए हुए 
स्वास्थ्य को किसी क़दर प्राप्त किया । उसने मुझसे यह भी कहां कि वह 
इस बीच मुझे हिंदी में बड़े लुवे-लंवे पत्र छिसतो रही, कितु में ये खत पढ़े 
नहीं सकता था, बल्कि ऐसे पत्तों के आगमन पर कांप-कांप अवश्य जीती 
था। उसने फिर मेरे कान में कहा, “मंटोसाहुब, बड़ी अजीब औरत है।' 


सितारा वास्तव में है ही एक अजीव औरत । ऐसी औरतें छात़ में 
दो-तीन ही होती हैं । में जानता हूं कि वहू कई वार खतरनाक तौर पर 
बीमार हुईं। उसको ऐसी बीमारियां हुईं, ऐसे रोग रंगे कि साधारण 
स्त्री कभी जीवित नहीं वच सकती । मगर वह ऐसी सह्त जान हैं कि 
हर वार मौत को घोजा देती रही । इतनी बीमारियों के वाद खयाल था 
कि उसकी नाचने की शक्तियां शिथिल पड़ जाएंगी, किंतु वह अब भी 
अपनी युवावस्था की भांति ही नाचती है। हर दिच घंटों नाचने का' 
अभ्यास करती है। मालिश करनेवाले से तेल की मालिश कराती है और 
बह सब-कुछ करती है, जो पहले करती भाई है । उसके घर में दो नौकर 
होते हैं---एक मर्द, एक औरत । मर्द आम तौर पर उसका 'मालिशिया' 


होता है । जो औरत है, उसके विषय में वस इतना ही कह सकता हूँ 


मा न 
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हा है 


' बहू पुरानी कहानियों हो 'कुठनी” माडूम होतो है ! ऐसी कुलदा 
थो आवाज में पैदद उपाया करती थी | 
जब सितादा बफेली थी--याती वहू किसी एक की होकर नहीं 
[ती थी, तो उसका मकान दादर के खदादाद सकिल में था और णो 
सेपताए छितार में हैं, दे भी ईइवरीय देत हैं ! नज्जीर, घ्रो अद स्वणे- 
हा से संबद्ध है, बड़ो सवियों का मालिक है । उसने बहुत देर तक 
उतारा को बरदाइत किया, मगर जैसाकि से पहले निमेदन कर चुका हू, 
हू एक मई को ओरत नहीं है। परिणामस्वरूप जब नज्भोर हग था 
था और उगदोो भादृम हो गया कि यह इस्रके साथ निर्वाह नहीं कर 
पता, तो उसने एफ रोज उससे द्वाप जोड़कर बहा, "सितारा, मुझे 
'झुम्न दो ! मुझसे गलती हो गई ; में इसके छिए लण्जित हु ओर सुमरो 
पमा्यार्धी !/ 
मद्भीर पितारा को मारा-पीटा भी करता था। फिर भी बह उगसे 
फ़गनन भहीं थी। ऐसी सारिया धारीरिक पातनाओं से एक विशेष 
पार हा ऐंट्रीय सु अनुभय दःरती है ( रितु इनमे खदद्ध मरे बय सह 
एशान्पाई करता रहे ?े बह गरीद भी एवं समय देः बाई आशिड आ 
एता है। क्व इस सिछमिझे बी एक ओर बडी के गधध में भी सुनिए: 
जिस छमाते में शितारा नडीर के महा) थी, उसी माने में मदर 
हा भोजा बे ० आभिफ भो वहीं था। बे० आमिफक्र बद्या ठयश णवात 
प्रा-यश हटूटी बड्टा, णशनी गे भरपूर, डिये भौरव-जाव से धारइ कमी 
प्रदलय ऐ। मरी पढ़ा था ५ अरने मागू के यट्रो शटता था और उगगे 
विष-उधोग के बारे ये शाजडारो प्रात गर रहा दा ६ दिख मे शैररों 
इसदले थे, बडे अप्पात थे । वर सिटमी दतिया में आरर उसने शोएगों 
और पट भी सभियरेषियों दो लडपीर मे देश था। इफके अतिरिष प्र उसने 
शयो मास गड्रोर और निशरा पे घाप्श्परिद गदब भी धपनी आचों 
मे देशे थे। मर भरत झपातवा था, जब दे 6 श्ररित्र को शरानी पूरी 
इगूती थी । यू बह होश था, जब यई झपनी शबानी के शोए में बशदसे 
हो €:दाए से घा हिश गाता भाएुरा है, और शिदाएं विश्मदेंर एज 


रा . शहर 





दरबार भी, दिताोये शबाशनो नाएंयी दा । 

सेब इसे जगाने में रंगीन डहित्म रटटियों के ठीक सामने एंड 
हित में शहली था । सही मंदी हयेग थी। सजीर ने एक पूरा 
धर्दज लि हा थी, इसी में उपतों जधमम मी हुई हिंद विन्‍चर्त का दर 
भी था। दोतीन कमरे में, हित में परा क्या हो सकता है! का: 


रन हू गोमयान आाधिफ गये 7र बह पहलू देखने का मौझा मिला, मे 
पूएव आर सारे ये पाटरपरिय संव्यों से जुड़ा होता है । 

गज ! 
फृ भय था--बड़ा हैरतमंगंज * 


गिजयान आगिक मे लिए एक गया 
उसने शपसे तिया्ित दोस्तों से वैवाहिक जीयन के रहस्य कई बोर पुरे 
थे, मगर उम्रे कमी आइगर्य नहीं हुआ था। उसको मालूम था--एऐके 


किंतु भासिफ की आंगों ने णो-फुछ एक बार केवछ संयोगवश देखा, वह 
बिलकुल भिन्‍न था--बट़ा सौफुनाक । उसने उसकी हड्डी-हड्डी भिक्तोड़ 
दी--उसने कई बार कुत्तों की छड़ाई देखी थी, णो एक-दूसरे से बड़ी 
निर्देयतायूर्वक गुत्यम-गुस्वा हो जाते थे, एक-दूसरे को सिंझोड़ते, काते 
और नोचते थे । इससे उसका तन-बदन कांप गया। उससे सोचा, ये 
महब्बत फी बातें कोरी वकवास हैं। वास्तव में इन्सान दरिंदा है, और 
उप्तकी मुहब्बत एक योफृनाक फ़्िस्म की कुश्ती। मगर उसको थाई 
में उतरने अर ऐसी कुश्ती लड़ने का शौक जरूर था। उसकी भुजाओं 
में शबित थी, बल था। उसके बदन में हरारत थी । उसके पुट्ठे फौलादी 
थे, उसकी स्वाहिश थी कि केवल एक बार उसे मौका दिया जाए, वो 
वह प्रतिद्वंद्वी को चारों खाने चित्त गिरा दे । 
उस जुमाने में डायरेक्टर नैयर--एक जूहीन मगर बदक्स्मित डाय- 
रेबटर---भी नजीर के साथ था। आसिफ्‌ और वह दोवों हमउम्र थे-- 
दोनों कुंआरी और ख्वावों की दुनिया में रहनेवाले । आपस में मिलते, 
- तो औरतों की बातें करते--उव औरतों कीं, जो भविष्य में उनकी 
होनेवाली थीं। पर जब सितारा का जिऋ आता, तो दोनों कांप उठते 
और एक ऐसी दुनिया में चले जाते, जहां जिन्‍न, देव और चुड़ेलें रहती 


दिखार होता है, मिस पर मानव-प्रकृति आना प्रेमपूर्ण सेल खेलती है। 


श्र हा हि - है 


आज 














॥हैं। छेलिन उततों इतना माछूम था हि मितारा नज्जोर के ब्राथ वफ़ादर 
नहीं, वह हरजाई है। यों तो वह नीर वी 'होल टाशम' रखेल के रुप में 
् है, मगर पो० एन० बसोड़ा के पास भी जाती है और कमी-क्ी 
रैमाई के पाद भी, णो वेचारा बड़े हुसरत के दिन गुडार रहा था--और 
हिए और भी थे, जिनमें अलनाधिर भी शामिस् था। 

+ खहनवेरे सितारा उठतो और दूसरे कमरे में तृत्य-बला का अम्यास 
भारंग कर देती । यह भी एक हैरतनाक चीज थी कि प्रात. उठ्ते ही वह 
दष्यों की भाति छगातार नाचती रहे । ऐसे-ऐसे तोड़े छे कि जमीन धूम 
भाए! तयदची के हाय यक्‌ जाएं, मगर उसे शुछ न हो | भशयास के वाद 
देह बपने विशेष ओर 'रिजवे” माछिशियें से माहिश करती थी । उसके 
बाद नहा-दोकर बह नश्ञीर के कमरे में जाती, जो तब सो रहा होता । 
उनको जगाती और अपने हाव से दूध या खुदा मालूम किस चीज वा 
एक प्याह्ठा उसे जुबरदस्ती उिछाती और एक दूसरा नाच शुरू हो 
जाता । यह सब्र-कुछ आमिफ और नेयर को आखों के सामने हो रहा 
था। उनकी उम्र ताकने-झाकने की उम्र थी । जत्र आदमी खाली कमरों 
में भी दैते ही लिडकी की दराजों से झ्ाककर देखता है, रॉभनगदानों से 
भरे कमरो पर दृष्टिपात करता है, उनका जायजा छेता है, तो ज़रान्सी 
थाबाज आने पर उसके कान खडे हो जाते हे । नैयर आसिफ की तुलना 
में घारीरिक दृष्टि से बहुत कमदोर था। उसकी बासना-सवधी आवश्यक- 
ताएं भी इसी लिहाज में सतुदित थी। परतु आरिफ के मजबूत भर _ 
पृष्ठ शरीर की नस-नस में विजली भरी हुई थी, जो किसी पर गिरना 
चाहती थी । इसीलिए आधिफ चाहता था कि अथेरी रात हो, आफाश 
पर काले बादलों की भोड हो, कान वहरे कर देनेवाली विजली की 
कइक हो और ऐसे झञ़ावात में वह किसीका हाथ दृढ़ता से पकड़े और 
उसे मझबूती से खीचता कही दूर ले जाए, जहा पत्यरो का विस्तर हो*** 

नजीर का भाँजा होने के याते सितारा घटों आमिफ़ के पास बैठी 
रश्ती और इघर-उपर को वातें करती रहती थी । ज्यो-ज्यों समय 
बोतता गया, आसिफ की रूम्णा और सिल्क कम होती गईं, परंतु उसको 
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इयमा साटस सी था कि चद् सिसारा थो हाथ छगाता, पयोंकि वह 
अगने मामू यो सरल तीस से परिचित था और उससे उरता था । 
छिफिंन इस शोरान यह इसना जाने गया था कि सितारा उत्तकी कोर 
भआाड़ाद है | पद जब भी चाटे, उसही कलाई अपने मज़बूत हाथ में ४; 
पकुफर उसे जहां भाएँ 


छे जा साहा हू * मगर वह घुप अंबररोीं रात, | 
यह तफ़ान और झंशायात ओर पत्थरों का वह विस्तर न्‍ 


भात्चिर सितारा को फरतुत देखफ़र नज्बीर भौचवका रह गया | 

मणोर के सिर से अब पानी गुजर चुका धा। काफ़ी कहा-शुनी के 

उसने सितारा से कहा कि “अब तुम यहां नहीं रह सकती, अपना . 
विस्तर गोल कर दो । 

सितारा कुछ भी हो, आखिर औरत जात है। नज़ीर द्वारा तिरस्कृत 
किए जाने के बाद उसमें इतनी शक्ति नहीं थी कि वह अकेली अपना ! 
चिस्तर गोल कर सकती । नजीर से वह कैसे सहायता मांगती ? वह 
क्रोध में विफरा, मुह में गाज निकालता बाहर निकलकर अपने दफ्तर 
में जा बैठा । आसिफ़ ने उसका यह रंग देखा, तो उसको विश्वास हो 
गया कि वह अंधेरी रात आ गई ! 

थोड़ी देर वह खामोश बैठा रहा । इसके बाद वह उठा और धीरे-धीरे 
दूसरे कमरे में पहुंच गया, जहां सितारा पलंग पर बैठी अपनी चोटी 
सहला रही थी । फ 

थोड़ी-सी बातों ही से उसे मालूम हो गया कि मामला खत्म है। । 
दिल-ही-दिल में वह बहुत प्रसत्न हुआ । अतः उसने सितारा को ; 
ढाढस दिया कुछ इस तौर पर कि नया मामला शुरू हो गया । : 

आसिफ़ ने उसका बोरिया-बिस्तर बांधा और उसके साथ उसे उसके 
दादर-स्थित घर तक छोड़ने गया । यहां सितारा ने आसिफ़ का बहुत- 


। 

। 

बहुत शुक्रिया अदा किया | । 
आसिफ़ ने साहस से काम लेकर सितारा. का हाथ पकड,लिया और 3 
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है, “इछमो पा छुरुरत थी, गितारा २! 

मितारा ने अपना हाथ आधिफ की पडफड़ से छुड़ाने का प्रयत्त 
गया, छेडिन जातिक़ संवुष्ट न पा। थोड़ी देर आत्मीयता की बातें 
है। सितारा ने आसिफ को अपने उस हुनर को ममूना चेखाया, जिसे 
हूं इस समय तक सेकड़ो मर्दे--दुवछे-पतले, हृट्दे-कद्टे, शिदुदी मौर 
इशी पुरुषी को अपनी इच्छाओं वंग दास बना चुकी थी ! 

अगर दिन होता, तो निस्सदेह आातसिफ़ को तारे नजर भा णाते । 
गर रात वो उसे सू.दादाद सकल के इस फ़्डैट में सूपेदिय होता तशर 
प्या । उठी मुसरेतों का, उसके आनेद दा दिन ) कियु बढ फिर भी 
चुष्द नही था। उसने सितारा से कहा कि “देखो तुम्द्वारा-मेरा सबध बहुत 
चूत होगा चाहिए। हृरणाईपन छोडों, बस एक को हो जाओ !” 

सितारा ने उसे विश्वास दिलाया कि बह आतिफ़ के अलावा किसौ* 
मि और आघ उठाकर भी नहीं देखेगी । आसिफ सदुष्ट हो गया, परतु 
(प भव से कि नखोर उससे इतनी देर छगाने का कारण न पूछ बैठे, 
आशिक्रेन्साविक़ ईमानदार प्रेमी की भाति उसका हाथ चूमकर चतठा गया 
और वायदा कर गया कि दूसरे दिन अवश्य आएगा । 

यहू गया, तो लिवारा उठी । श्ृंगार-मेज के पास जाकर उसने अपने 
बाज़ ठीक दिए। साडी बदली और क्िस/को ओर आख उठाए कोर 
मौचे उतरी तथा टैक्सी छेकर परी० एन० अरोड़ा के पास घली गई 

बात सहतत है, छेकिन टुआ करे । मुझे कहना यह है कि प्ितारा को 
मुझसे नफ़रत थी। मै 'मुसब्विर' नामक पत्रिका का सपादक था और 
बेलाग छिसाह़ी था | 'बाछ-कीन्घाठ! और 'वित-नई” के कालमों में कई 
बार मेने उसको छलको की थी, छेकिन बड़े सलोक ओर चतुराई से ) 
इसमें कोई खटकने की बात नहीं थी, फिर भी वह नाराज़ पी और सुने 
इस माराशी की--सच पूछिए, तो--कोई परवाह भी वही थी, इसलिए कि 
मुझे उससे कोई गरण नही थी, मेरा कोई स्वार्य निहित नहीं था और 
में बैसे भी क़िल्मी-हस्तियों से दूर ही रहता था । 
“मेने 'वित-मई” मा 'बाल-कीखाल' के कालमी में जद नशीर भर 
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प्रकट गे 


उसकी साई का उत्झेश जरा नमक-मिर्च छगाकर किया, तो बह बहुत 
क्रीमित हुई ओर उसने मे रा ये गालियां दीं । 

इसके बाद जब मुझे अपने णाससों के जरिए आमिफ़ भौर उसके 
गुदा-प्रेम दा पत्ता च़ा और मैने चुभते हुए इशारों में इसकी चर्चा 
अपने काठझमों में की, तो वह भन्‍ना गई और उसने आसिफ़ से कहा, 
“तुम इस आदमी को पीठते क्यों नहीं ? रद नहीं पीटते, तो किसीसे 
पिटवाओ या किसी और अख़बारवाले से कहो कि वह उसे अपने 
बगावार में देखें गालियां दे !” 

आसिफ़ बड़ा संयमी आदमी है। उसमें सज्जनता है, समझदारी है। 
मजाक को समसने की योग्यत्ता रसतता है। उसने सितारा की वातें इस 
फान सुनीं, उस काच निकाल दीं । 

मामछा अब गंभौर रूप धारण कर गया था । यह तो आपको 
मालूम हो ही चुका है कि सितारा क्रिस किस्म की स्त्री है। अगर उससे 
किसी मर्द का बास्ता पड़ जाए, तो उसकी रिहाई कठिन हो णाती है। 
एक अऊनासिर ही ऐसा था, णो कुछ महीये उसके साथ विताकर 
देहरादून भाग गया, वरना एक दिन उसकी अंतड़ियां बिलकुल जवाब 
दे देतीं और उसकी कंब्र बंबई के किसी कब्रिस्तान में बनी होती, जिसके 
सिरहाने पर कुछ इस तरह का शेर लिखा होता : 

लहद पर मेरी वह परदापोश आते हैं, 
घिराग॑ गोरे ग्रीवां सदा बुझा देवता। 

हां, तो मामला बहुत नज़ाकत अख्तियार कर गया था। इसलिए 
कि नजीर के ह॒दय में संदेह उत्पन्त हो रहे थे । वह सोचता था; “यह 
भेरा भांजा इतनी-इतनी देर कहां गायब रहता है ?”? जब वह उससे 
पूछता, तो आासिफ़ कोई वहाना पेश कर देता । मगर ये बहाने कब तक 
चलते ?---इनका स्टाक एक दिच समाप्त होना ही था ! 
/.. नज़ीर के हृदय में अब सितारा के लिए कोई स्थान नहीं था। वह 
|... ऐसा आदमी नहीं कि अपता निश्चय बदल दे। उसको सितारा की नहीं, 

: आसिफ़ की चिंता थी कि वह कहीं उसके हत्थे न चढ़ णाए। वह इस 
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औरत के साथ कई वर्ष व्यतीत कर चुका था, उसकी रग-रग और नस- 
नस से परिचित था। उसको मालूम था कि आसिफ-जैसे नवयुवक 
उसका मन-भाता खाजा हैं और उनको अपने जाल में फसाना इस-जेसी 
अनुमवी औरत के लिए कोई कठिन काम नहीं था । मजे की वात यह 
है कि लोग स्वयं ही, स्वत, ही, उसके जाल में फस णाते थे । एक बार 
फंस णाते, तो 'मुक्ति' कठिन हो जाती थी 


प्वितारा से किसी मर्दे का पाला पड जाएं और इत्तफाक से वह 
सितारा को पसंद भा जाए, तो फिर दिनों रात, अधिकाश भाग उसीके 
साथ काटना पड़ता है। नजीर को आसिफ की लगातार अनुपस्थितियों 
ही से पता चल गया था | मगर णव आप्िफ कहता, “मामूजान ! यह 
आप क्या कह रहे हे ? में इसके सवध में तो सोच भो नही सकता !" तो 
बह असमजस में पढ़ जाता । केकित मन में उसे पदका विश्वास था कि 
यह छोकरा फेस चुका है और झूठ बोल रहा है ॥ 

आसिफ वास्तव में झूठ वोल रहा था। मामला यदि किसी अन्य 
महिला का होता, तो वह कभी झूठ न बोलता, मगर सितारा उसके मामू 
की रखेल थी। उसके साथ वह ऐसे संबंध स्थापित नही कर राऊता था। 

पीछे हटना--प्रछावनवाद--अब बहुत वठिन था । आधसिफ अब एक 
“अवला' नारी को प्रकड में था! भाग निकलने का प्रश्न ही पैदा नहीं 
होता था | उसको बस एक मोक़ा चाहिए था-- ऐसा मौका कि वह सब- 
कुछ स्वयं अपनी आशखों से देखे**॥ 

'एक दिन सज्ीर ने वह सव-कुछ देख भी छिया, जो वह खू.द अपनी 
आंखों से देखना चाहता था। मेरी याददाइत मेरा सांप नहीं देती । मुझे 
सारी घटनाएं अच्छी तरह मालूम थी, मगर अब इतना समय बौत गया 
है कि बहुत-सो बातें दिमाग्र से उदर गई हूँ । वह ख,न, णो मोर की 
शआंसों में एक छंवे समय से उतर रहा था, वह उस बक्त प्री गया और 
इने पर टूट पड़ा । 
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जब इस समाधार की पुष्टि हो गई, तो मैने अपनी पत्रिका, 
“मुसब्विर' के काएमों में जी भरकर लिखा | लगभग हर हफ्ते इस नव- 
विवादित दपति का उल्लेख होता--बढ़े ब्यंग्यात्मक और मज़ाकिया 
अंदाज़ में | 

हनीमून! यानी सुहाग-रातें मनाने के बाद यद जोड़ा णब बंबई 
वापिरा आया, तो वजीर खून के घूट पीकर रह गया। एक वार मुझे 
रेप्षकोर्स जाने का अवसर हुआ मैंने दूर से देसा कि भीड में से आसिफ़ 
धाकेस्किन के वेदाग सूट को पहने हुए, फुरतीछी सितारा की कमर में 
हाय दिए चला आ रहा हैं। णव वह मेरे करीव पहुंचा, तो वह पहले 
मुस्कराया, फिर हूसा और मरी तरफ़ हाथ उठाकर कहने छुगां, “भई 
ख,ब--बहुत सब ! 'तमक-मिर्च” और 'वाल-की-लाल' के काल्‍ूमों में तुम 
णो कुछ छिस रहे हो, वह सदा की कसम लाजवाब है !” 

सितारा त्यौरी चढ़ाइर एक तरफ हट गई । कितु आसिफ ने उस 
ओर कोई ध्यात न दिया और मुझसे आत्मीयता के साथ देर तक बातें 
करता रहा। में इसके पहले निवेदन कर चुका हूं कि वह बड़ी घुद्धि का 
आदमी है और बातो की गहराई की समझने की योग्यता रखता है। 

चहुरहाल, जहा तक मैं समझता हूं, आसिफ पितारा से वैधानिक 
रीति से विवाह कर चुका धा। मगर एक अरसे के बाद णव मैंने उससे 
पूष्ठा, "क्यों, आसिफ़, बया वास्तव में सितारा तुम्हारी विवाद्धिता बीबी 
है १” तो पह हसा, “कंता निकाह और कंसो शादी !” 

हा अल्लाह ही बेहतर घानता है कि असली मामछा क्या था और 
गया है 

आपिफ का सपना कोई भी मक्ाव नहीं था। बस, दोनों वही 
सदादाद सक्लि, दादर, में रहते थे और खुले-आम रहते थे । मिताय 
की मोटर थी । उसमें पूमते थे । 





पक झम्माना गुजर गया । आसिफ़ और सितारा मियांनदीदी कौ 
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भछमछ का कु्ता जगह-जगह से फदा हुआ है। गर्देव और सीने पर 
मील पड़े हैं। बाल परेशान है । सांस फूलों हुई है। साधारण सलाम- 
दुआ होती और यह फर्श पर ढेर हो जाता। थोड़ी देर के वाद सितारा 
आंप्िफ़ के लिए एक प्याजा मेजती, जिसमें साजूम नहीं, कित चीज की 
स्ोर होती । भासिफ धीरे-धीरे प्याद्रा खत्म करता। इसके बाद हम 
अपना काम आरम कर देते, जो ज्यादातर ग्रप्पो पर आषारित होता । 
काफ़ी समय बीत यया | सितारा और आसिफ के स्वंध बड़े मज़- 

- चूत नज़र बाते थे । मगर एकदम जाने वया हुआ कि यह सुनतें में जाया 
कि आसिफ़ अपने अजीज्ञों में किसी छडकों से शादी कर रहा है। तारीख 
पशकी हो गई है और वह जल्दी ही अपने दोस्तो के साथ लाहौर रवाना 
होनेवाछा है ॥ 

उसके वाद सूचना मिली कि छाद्दौर में उसकी दादी बड़े ठाठ-बाट 
से हुई ! खुम-के-खम लूटाएं गए। मुजरे हुए और रागरग की कर महऊिलें 
छमी | फिर घुता कि आतिफ अपनी नई-मवेछी दुल्हत के साथ वबई 

- पहुंच चुकां है । 

यह्‌ धादी अधिक समय तक कायम न रही ! मालूम नही वया हुआ 
कि आगिफ ने अपनी बीवी फे प्राप्त जाना छोड़ दिया ) वैमनस्‍्प हुआ ॥ 

- उसके बाद पता चला कि तल्लाक़ होनेवाला है और इस दौरान आतिफ 

“ बराबर सितारा के यहा जाता था । 

४ आपिक ने ब्याह किया लाहौर में बड़े ठाठ की मणलिसें जमी | 
» | उसके बाद मासिफ अपनी बीवी को लेकर बवई आाया। पाली हिछ पर 
४ ठहरा और दो-तोन महीते के अंदर-अदर उसने अपनी वीवी,को छोड़ 
* दिया--इसका कारण सितारा के अतिरिक्त और क्या हो सकता था ? 
सितारा भर्द को पहुचाननेबाली औरत है। उसको वे तमास दांव 
झात्तै है, जो मदे को अपनी ओर आकपित कर सकते है, मगर यों कहिए 
कि उस्ते दूसरी ओरतों के लिए बिलकुल नाकारा और नपुंसक बना देते हैं । 
यही वजह है कि आसिफ ने अपनी बीवी को छोड दिया और सितारा की 
57 आंगोश्व में घछा गया, इसलिए कि उसमें आकर्षण था । 
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| आग सखी हरे । 
/ ममह मे गा दोस्ती गयी थी और उपका संबंध 


हर अर डर 
निरर के जज उठे 4 


टती था, ये० आपममिफ्रमाहब 
इसे थे, जिनमे संबंध में कहा 


५ है. ,< 7 5, 
हद इचाडिक नही 
न 


ष 
कलिया और इक ही मद 
है ₹ ॥ दाडातती की निशानियां है । में सोसता हूं, अ 
३ वनिशधशिया इंजनी बनेगा और काडयारए है, वो सा दा करे, किसी 

| 


है कजीर आल मल ० ५ न बह विकिरण बड़ अपर्न गगी जानकारी गे के मता- 
गिर बढ़ा व होती । में गीम-77म भी हूं । अपनी जानकारी के मुत् 
डिक और धावार शोस्तों मे बरामर्भ करे मेने कई थोषधियां सरीदकर 


उसकी ही, बरा कोई छाम ने हुआ । कौर उसी तरह मौजूद पीं। 
गया उस पीयन में आई, तो चंद महीनों के अंदर-अंदर 
उपता भेहरा विशफुछ साफ हो गया । सफ़र निशान बाक़ी रह गए थे। 

& हुति देर वक सितारा और आसिफ़ इकट्ठे वैवाहिक जीवन वर 

करते रह । अब दोनों संमवत्त: माहिम के एक फैट में रहते थे । 

मु यहां घानें को कई बार मौका मिला । उत दिनों बासिफ़ 

फू बनाने के बाद 'अनारकली' बनाने की दैयारी कर रहा था। इसकी 
रची कमाल अमरोहवी ये छिसी थी, सगर वह शायद उससे संतृप्ट 
गा था, बयोंकि बह कई आदमियों को निमंत्रण दे चका था कि वे इसमें 
5० नवीनता पैदा करें। में भी उन्हीं छोगों में से एक था। 

म आग तीर पर सुबह आठ बजे के करीब वहां पहुंचता | दरवाजा 
एक बृढ़िया खोलती, णो मलमल की वारीक साडी पहुने होती | उसे 
देखकर मुझ सख्त कोफ्त होती । मझे लगता कि दरवाजा अलिफ़-लैला 
फी किसी कुटनी ने खोला है । - हे 
पलक: 2 का 2 रा बैठ जाता। साथवाले कमरे से, जो 
जाती । थोड़ी देर के बार ऐसी-एऐसी आवाजें आती कि आत्मा कांप. 
है | देर के बाद आसिफ़ प्रकट होता--हस्ब आदत अपने होंठ 


>> 


चाठते हुए । उसका पागछपन अथवा के पक पर 


डप्गर ->बोर 


है. ता 


मछमछ का कुदता जगह-जगह से फटा हुआ है! गदेन ओर सौने पर 
मीछ पड़े हैँ । बाल परेशान हूँ। सांत फूली हुई है। साधारण सलाम- 
हुआ होती और वह फ् पर देर हो णाता। थोड़ी देर के बाद सितारा 
ज्राप्तिफ के लिए एक प्याला भेजती, जिसमें माझूम नही, किस चीज़ की 
खीर होती । आसिफ पीरे-धीरे प्याड़ा खत्म करता। इसके बाद हम 
अपना काम आरंभ कर देते, जो ज्यादातर गप्पो पर आधारित होता । 
काफ़ी समय बीत गया। सितारा और मंसिफ के सर्वंध बढ़े मज़- 
भूत नज़र आते थे । मगर एकदय जाने क्या हुआ कि यह सुनने में आया 
कि आसिफ अपने भ्रद्भीड़ो में किसी लड़की से शादी कर रहा है । तारीख 
पश्रकी हो गई है और वह जल्दी ही अपने दोस्तो के साथ झाद्वौर रवाना 
दोनेबराला है । 
उम्के बाद घूचता मिली कि छाद्दौर में उसकी शादी बड़े ठोठ-बाट 
से हुई। खुम-के-लम लुटाए गए। मुजरे हुए ओर रायरग की कई महफिल 
प्रमी। फिर सुना कि आसिफ अपनी नई-नवेली दुल्हन के साथ बंबई 
पहुँच चुका है । 
यह शादी अधिक समय तक कायम न रही । मालूम नही क्या हुआ 
कि आसिफ से अपनी बीवी के पास णाना छोड़ दिया। वैमनस्य हुआ । 
उसके बाद पठा चला कि तल्लाक होनेवाला है भौर इस दौरान आसिफ़ 
वरावर सितारा के यहा जाता या । 
आपछिफ ने ब्याह किया | झाहोर में बडे ठाठ की मजहलिसें जी ) 
» उसके याद आसिफ़ अपनी वीवी को लेकर बबई आया ! पाली हिल पर 
ठहरा और दो-तीन मद्दीने के अंदर-अंदर उसने अपनी बीची की छोड़ 
. दिया“-इसका कारण सितारा के अतिरिक्त और कया हो सकता था ? 
/ सितारा मद को पहचाननेवाली औरत है। उसको वे तमाम दांव 
+ भाते हू, जो मर्द को अपनी ओर आकर्षित कर सकते हैँ, मगर यों कहिए 
| कि उसे दूसरी औरतों के छिए विलकुल नॉकारा और नपुंसक बना देते है । 
“गद्दी वणह है कि आधिफ से अपनी बीदी को छोड दिया और सितारा की 
आंगोश में चछा गया, इसलिए कि उसमें जाकर्षण था । 


पर 
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मैने यहू छेरा छिया है। मुझे मालूम है कि आसिफ़ बढ़ा संयमी 
भोर समझदार शादमी है । यह मुझसे नाराज़ नहीं होगा। सितारा 
अवध्य नाराज़ होगी--मंगर बह मु्ते थोड़ी देर के लिए वहुश देगी, 
ह्षमा कर देगी, इसलिए कि उसका दृष्टिकोण भी संकुचित और उबचरा 
नहीं है। वह बड़ो कुद्दावर औरत है, हालांकि उसका क़द बहुत पस्त 

है । बहू मुझे न माठूम कैसा आदमी समझती है, मगर मैं उसे वहैसियत 

एक नारी के ऐसी भरत समझता हूं, जो सो साल में शायद एक वार जन्म 
लेती है। 6 
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लाइट्स जॉन ! *!फेन 


बी एच. ब्टैेसाब्ई ऑफ ! “कैमरा रेढी|*** 


स्टार्टे मिस्टर णगताप !” 
#पदारएणिड !” 


*सोन षर्टी फोर,'"'टेक दईँन ! 
[ “नीलादेवी बाप कुछ चिता मबरीजिए। मेने भी पेशाबर का 
देशाव पिया है!” 
'कूट । कट!” 
#... नाइद्स बॉन हुई । थी० एच० देसाई ने रायफूल एक और रफते 
हुए बड़े तपाक से अशोक से पूछा, “जो ० कै०, मिस्ठर घभोकी २! 
मशोक्त ने, णो जलमुवकर शखसत होने के निकट था, भयरूर दृख्टि 
से घून्य में देखा और जहर के कुछ बड़े-बढ़े घूट जल्दी-णल्दी पीकर, 
चेहरे पर हृत्रिम असन्तता प्रकट करते हुए देसाई से कहा, “वडरफुल [" 
फिर उसने अर्पूर्ण दृष्टि से मेरी ओर देखा, “बयो मटी ?” 
मेने देसाई को गले लगा लिया, “बंडरफुल "४ 
हमारे चारो ओर लोग अपनी-अपनी हसी का बहुत बुरी तरह गला 
चोट रहे थे। देसाई वहुत प्रसन्‍न था, चूंकि उसने बहुत देर के बाद मेरे 
मुंह से अपनी इतनी प्रश्यता सुती थी । दरभसत अश्योक ने मुझे भत्ता कर 
६ दिया था कि मैं अपनी शूंझछाहट हरगिज-हरगिश्‌ न प्रकट करूं, क्योकि उसे 
अदेशा था कि देयाई बोला काएंया और सारा दित गृरत कर देगा 
जब बुछ क्षण दीत गए, तो देसाई ने डायलाग के माहिर दीक्षित 
है कहा, “दीक्षितसाहव, नेबस्ट दायलाग ?” 
यह सुनकर अश्योक, जो 'आठ दिन डायरेक्ट कर रहा था, मुझसे 
बोछा, "मठो, मेरा विचार है, पहछे डायलाग का एक टेक और ले ठे।"” 
मैंने देसाई की ओर देखा, “क्यों, देसाईसाहव ? मेरा विचार है 
$ कि इस.बार लोर भी वडरफुछ हो जाए ।” 
देसाई ने गुजराती ढंग से अपना सिट ह्विलाया, "हां,'*'तो ले लौ, 
_ अभी गरमान्यरम मामला है!" रे 


ा 
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2गे) रोहन 25  देशाई में रागफण गभालो | हे 
हिल मः 


पाडिय दाद मे देसा है की और रापरा और डामस्यग को पुस्तक 
बी! देड़ने गा, 'पिरए देशाई, रा गट दामलागम बाद फर तीडि;। 
।ई मे हुछा, कोना दाय्टशाग ? 
मे कटा, “यही थो आपने इतना बंडरफ़ुछ बोला था, ही 
दोणिए । 
ई ने बह गंगीन सिश्यास से वैसे पर रायफूल कमाते हुए 
“मन माद है ह 

मेने देसाई के कंस्े पर ह्राथ रसा और बड़े गर-संजीदा रह 
गा, "हां, तो वह बया है, देसाईसा छादेर्च प कोई नि 
ने कीजिए । मन भी पेणावर का पानी पिया है 

देसाई ने अयने सिर पर पेशावरी छुंगी को दुरुस्त किया और हैं 
(फ़िल्म में नीछादेवी.)) से मुखातिव होकर कहा, “नीलादेवी, भॉर्ष 
पेशावर न कीणिए, मैने भी आपका पानी पिया है ।” 

बोौरा इतनी अधिक हंसी कि देसाई डर गया, "क्या हुंभा, रि 
वीरा ?” 

वीरा साड़ी के आंचल में हंसी दवाती सेट से बाहर चली गई 
देसाई ने चिता प्रकट करते हुए दीक्षित से पूछा, “क्या बात थी ?* 

दीक्षित ने अपना हंसी से उबलूता हुआ मुँह इसरी तरफ्‌ कर लिय 
मैंने देसाई की परेशानी दूर करने के लिए कहा, “नथिग सीरियंस- 
खांसी आ गई !” 

देसाई हंसा, “ओह !” फिर वह मुस्तैदी से, अपने डायलछाग की भे 
आह्ृष्ट हुआ, “नीलादेवी, आप कोई खांसी न कीजिए, मैने भी देवी का** 

अशोक अपने सिर को मुक्‍्के मारने लगा । देसाई ने देखा, तो खिर 
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' हीकर उससे पूछा, “क्या वात, मिस्टर गंगोली ?” 


गांगली ने एक जोर का मुक्का अपने सिर पर सारा, “कुछ नह 
सिर में दर्द था--तो ही जाए ठेक !” 
१२६ +>-- सदा 
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देसाई ने अपना कह, सा दिर दिलाया; "हूं !” 
- गांगुछी ने मुर्दा आवाज में कहा, “कैमरा रेडी | रेडी मिस्टर णयताप ! 
भोंपू से जगहाप की सनमनाहट सुनाई दी, "रेडी !” 
गांगुली ने और अधिक मुर्दा आवाज़ में कहा, "स्टार्द !” 
कैमरा रटार्ट हुआ, क्छिप स्टिक हुई । 
“सीन पर्टी फोर, "टेक इलेवन (” 
देसाई ने राषफ छहराई और बीरा से कहना आरभ किया, "नीला 
हई, भाप कोई देवी ते कीजिए । मैंने भी पेशावर का'** !” 
अधोर पागलों की भोति चिहलाया, “कट ' कट !” 
देशाई ने रायफुल फशे पर रसी और घवराकर अश्योक से पूछा, 
"ऐसी भिस्टेंक, मिस्टर गंगोली ?” 
अशोक ने देसाई की ओर क़ातिलाना निगाहों से देखा । मगर 
फोरन ही उनमें भेड्टो की-सी नरमी और मासूमिमत उत्पत्न करते हुए कहा, 
"कोई भहौ--बहुत्र अच्छा था*“'बहुत ही अच्छा !” फिर वह मुझसे 
बीछा, "आओ मंटो, जशा बाहर चढें 7 
सैंट से वाहर निकलकर अशोक छपभण रो दिया, “मंटो ! बताओ, 
अब पया किया जाए ? सुबह से यह वक्‍त हो गया है। पेशावर का पानी 
उसके मुंह पर घढ़ता ही नही ! मेरा विचार है, रब के लिए ग्रेक कर द्ू।/ 
यहा भाकू छ और उपयुतत्त बिधार था, क्योकि देखाई से यह फौरी 
आधा विछमुल स्पर्य थी कि वह सही डायकाय बौऊ सकेगा । एक दफा 
उसरी शयात पर कोई चोश जम जाए, तो बड़ी मुश्विल से हटतो थो । 
असल में उसकी स्मरण-धक्तित विछकुछ जोरों यी। उसे छोटे-स-छोटा 
शयलाए भी याद नही रहता था 4 यदि सैद पर वह पहली बार कोई 
डायधाग सह्दो अदा कर जाता, तो उसे केवछ सयोग समझा पाता था। 
लेकिन छुए्फ़ यह है हि गलत उच्चारण फे बावजूद देयाई गो इस बाठ 
का एड्सास नही होता था कि उसने डायछाग हो हिस हृद तक--रिम्र 
अल निनिजलर नम लर >« जिशाड़ दिया है ! 
हर उसस्ो पूरी तरह से अपादिज ३ रफ्रे, व 
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हर्ता था। उसवी एबज्दी छद्राहागओं विर्शारिंट मस-बटुढाब को छा 
का उत्से धन कार जाया, तो सबके कि 
|! 


छा थी, हगर हक सा मी मे ये 
मिर के हकाटनदुकरे कर दिए होईे। 


॥ 
गे महा मगाटिश दिदा रो की हि उर 


क्िल्मिस्तान में तीस बरस रहा । इस बीच देशाई ने चार फ्ि 
में भाग छिया। गसे याद मी कि उसने एक बार भी पहले ही दौर 
मे अपना शमायलाग शाही हग से था ः कया हो । अगर हिंसात्र लगायी 
जाए, तो देसाई ने अपने णीययग में छाटों फुट फिल्म बरबाद किया होगे! 
अश्योक ने मुझे बताया कि देसाई की रिटेक्स का रिकार्ड प्चहए 
है, यानी वंग्रई टॉकीज्ञ में उसने एक बार एक डायलाग को चौहत्तर बी 
ग़लत अदा किया । यह केवल जर्मन डायरेक्टर ही का हौसला थार्वि 
बहुत देर तक सहन करता रहा । आख़िर उसकी सहनशीठता हैं 
पैमाना भर गया । सर पीटकर उसने कहा, “मिस्टर देसाई: 
मुसीबत यह है कि छोग तुम्हें प्म॑ंद करते हैं, तुम्हें परदे पर देखते है 
हंसना शुरू कर देते हैँ, वरना आज मैंने तुम्हें अवश्य उठाकर बाहर #* 
दिया होता !” 
और जर्मन डायरेक्टर, फ्रांज ऑस्टिन की स्पष्टवादिता का परिणा+ 
यह हुआ कि चौहृत्तर 'रिटेक' हुए तथा स्टूडियो के हर कार्यकर्ता के 
बारी-बारी देसाई को दम-दिलासा देने का कतंव्य निभाना पड़ा, किए 
कोई बहाना कारगर नहीं होता था। वह एक बार उखड़ जाए, तो कोः 


दवा या दुआ प्रभावशाली सिद्ध नहीं होती थी। ऐसे समय में चुनां* 


यही मुनासिव समझा जाता था कि नतीणा भगवान के हाथ सौंपक* 


'धड़ाधड़ निर्देयतापुर्वके फिल्म बरबाद किया जाए और जब ईइवर और 


देसाई दोनों की इच्छा.एक-सी हो जाए, तो शुक्रिया अदा किया जाए ! 
अशोक ने लंच के लिए ब्रेक कर दिया। जैसाकि आम दस्तूर था. 


. किसीने देसाई से डायछाग के बारे में लात न की, ताकि जो कुछ हो 


ने 
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दुा है, उसकी याद ताशा न हो । अशोक इधर-उघर की गष्प सुनाता 
एम ।.. लंच समाप्त हुआ, शूटिंग फिर आारभ हुई। अशोक ने उससे 
पैछा, “क्यों, देसाईसाहब, आपको डायलाग याद है. ?” 

देशाई ने बड़े आत्म-विश्वास के साथ कहा, “जो हा !” 

.. गाइट्स अब हुईं। सीन थर्दी फोर, टेक ट्वैल्व शुरू हुआ । देसाई 
में रामफल् लहराकर थीरा से कहा, "नीलादेवी,"*आप'” आप! 
ओर एकदम हक गया, "आई एम सोरी !” 

अशोक वा दिल बैठ गया । लेकिन उसने देसाई का दिल रलन के 
लिए बहा, “कोई बात नही, जल्दी कोजिए !” 

सीन थर्दी फ़ोर, टेके थरटीन आरभ हुआ | सगर देसाई ने 
पेशावर से पेशाब को अछय न किया। जब कुछ अन्य प्रयास भी सफल 
ने हुए, तो मैने अछग छे जाकर अगोक को यह परामर्स दिया, “दाद्यमणी ! 
देखो, पों करो, देसाई जब यह डायलाग कहता है, तो बह “वेशाबर का 
पानी पिया है', यह बात कैमरा के सामते मुँह करके मे घोले |” 

अशोक समझ गया क्योंकि इस बठिनाई से निकलते का यदी एक 
मात्र खानदानी नुसला था, क्योकि हम वडी आमाती से यह डापलछाग 
बाद में ठीरू ब-र सकते है। 

'जत्र देसाई को यह तरकोब समताई गई, तो उसे बहुत ठेस पहुंची । 
उसने हृम-सम्रको विश्वास दिलाने का पूरा प्रमत्व किया कि वह अब 
गूलती नहीं करेगा, सयर पानो सिर से गुजर चुरा पा--ओर व भी 
पैशावर का, इसलिए उसकी अतृनय-विनय बिलकुल न सुनी गई, शल्कि 
उससे कह दिया झंपा कि जो उसके मन में आएं, छोल दे । 

देखाई बहुत शिन्‍न हुआ । परतु उसने मुझसे बहा "गोई बात 
मही मंदी | में झुंद दूसरों ओर मोड दूणा, छेकित आप देशिएगा कि से 
शयलाग बिलकुल क्रैबट यो दूया ।" 

“सीन पर्टी फोर, देक फोग्टीन !" को आवाज भाई ॥। देभाईं ने 

बड़े संबन्र के साथ रायफूल हवा में छट्टराई और दौरा से मुानिव 

है| होरर बहा, “नीछादेवी, झापकोई चिता ते कोजिए,” यह शटरर रह 
छ्क्न्६ दे १२९ 





एक बार रेसकोर्स पर मैने द्वर से उसकी ओर संकेत किया बोर 
अपनी बीबी से कहा, “वहां देसाई है, वह !” 
मेरी बोची ने उसकी ओर देखा और बरी तरह से हसना शुरू कर 
दिया १ मैने पूछा, "इतनी दूर से देखने पर इस कदर हंसने का कारण 
कया है २! 
हर मेरे प्रश्न का संतोषजनक उत्तर न दे सकी । केवल यह्द कह्देकर 
बह और भी ज्यादा हसने लूगो, "मालुम नहीं)” 

“ स्वर्गीय देसाई को रेस का बहुत शौक था । अपनी बीवी और बेटी 
को साथ छाता या । कितु दस स्पए से अधिके कभी नहीं खेला । उसके 
क्यनानमार कई जैकी उसके निक्रटतम सित्र थे, णो उसको सोलह आते 
खरी टिप देते थे। यह टिप वह अकसर दूसरो को देता था, इस प्रार्धता 
के साथ कि ये उसे अपने सक सीमित रले और किसीको न बताएं। 
खद बह किसी और मी दी हुई दिप पर खेलता था । 

रेपकोर्स पर जब मैने उसका वरिचय अपनी बीवी, सफिया, से कराया, 
तो उसने एक इयोर यानी निश्चित टिप दी । जब वह न आई, तो उससे 
परी बीवी से विस्मयपूर्वक कहा, "हद हो गई है, यह टिप तो आना हो 
मागती थी !” उसने स्वय एक दूसरे नवर बड़ घोदा सैछा था, जो आ 
ग्रया था| छेकिन इस पर उसमें किसो प्रकार का आश्चय प्रवट नहं 
किया था। 





४ स्वर्गीय देसाई के प्रारंभिफ जीवन के बारे में छोगों की 
जनवरी खीमित है | श्वय मे केवल इतना जानता हूँ कि बढ़ भुणरात 

।. मै एक मध्ययवर्गोय घराने या व्यक्ति दा; दें! ० ए० करने के बाद उसने 
एलन्एछ» बी० किया। छ.न्यात वरस तत बदई यो छोटी अदारूतों की 
ताक छानता रहा। उसकी प्रैडिट्स मामूली थी, किदु सवा चरवाए 
चलाने के लिए पर्योप्त थी। लेडित जब येहू मानसिक रोग में पौद्टित 
हआा, यो उसकी आधिक स्थिति पतली हो गई । एक अरे तक बहू 
अध्धरागल-सा रहा । इलाज होने पर यह रोग तो दूर हो गया, मगर 

पा नम १११ 
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कट आल कर कल शक आर दर हि 
पक कई दिखकरपी ने थी, ताोठाओि उसी रगों में ठेड गु 
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हर्म हाहा।त बहते गाए वे ही दए, तो उसने सागर हक 
समर सगाई के इच्छा अपाड की कि उ्म स्टूडियो हलक 
क्षात । वार मे सवा परेश्य सह था कि उसे ऐकिटिस का मौडी हि 
पाए + घद्ाहाल इनराती और देसाई था । उसने बी० एच० महँ्े 
वी शोकर रणय श्टि ॥ उसके काने पर कुछ डायरेफ्टरों ने आवभाई 
होर बर विपिन्म फ़िस्मों में योद्ा-योट/ झाम दिया और इस तिर्ण 
पर पु ये कि उसको फिर अ जमाना बहुत च्रो बात है । + विस 

इस बीच थी द्विमाशु राय बंबई टॉकीज स्थापित कर चुके मे, विस 
कई फिल्म राफल भी हो चुके थे । इस सत्या के बारे में यह गरकी 
या फि शिक्षिव छोगों की कदर करती है । यही सही भी था । है 
जिम्मच आज्माई के लिए वहां पहुंचा । दो-तीन चक्कर लगाने और 
सिफ़ारिशी पत्र प्राप्त करने के बाद मिस्टर हिमांशु राय से मिला । 
हिमांसु राय ने उसकी शवल-सुरत तथा उसकी समस्त कमजोरियों की 
दृष्टि में रखते हुए भारतीय स्क्रीन को एक ऐसा ऐक्टर प्रदान किया, जो 
ऐक्टिग से बिलकुल अनभिज्ञ और अपरिचित था । 

पहले ही फ़िल्म म वी० एच० देसाई फ़िल्म देखनेवालों के आ- 
पेण का केंद्र बन गया । बंबई टाँकीज के स्टा # को शूटिंग के दौरान णो 
कठिनाइयां पेश आईं, वे वयान से बाहर हैं। सबकी सहन करने की शक्ति 
जवाब दे दे जाती थी, किंतु वे अपने तजुरबे में जुटे रहे, अंतत: सफल रहे । 
इस फिल्म के वाद देसाई बंबई टॉकीज के फिल्मों का अभिन्‍त अंग बन 
गया । उसके बिना बंबई टॉकीज़ का फिल्म अधुर्ण और रूखा-फीका समझा 
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अपनी सफलता पर प्रसन्‍्त था, मगर उसको आइचयं कंदापि 
नहीं था । वह समझता था कि उस हो सफलता उसकी अयक कोशिशों 
का परिणाम है। मगर खूदा बेहतर जानतः है कि इन सारी चीज़ो का 
उसकी रुपाति और सफलता में तनिक मी दखल नहीं था । यह महज्‌ 
कुदरत की सितम-ज्रीफ़ी (हास्यपूर्ण मड़ाक) थी कि वह फिल्‍मों का 
संेवसे वा जुरीफ़ मसखरा बने गया । 
५८ मैस उपस्थिति में उसमे फिल्मिस्तान के तौन फिल्मो में भाग लिया। 
इन तीन फिल्‍मों के करमवार नाम ये हैं. 'चछ-चल रे नौजवान, 'शिकारी', 
धर 'भाठ दिन' । हर फिल्म की तैयारी के दोरान हम इसकी ओर से 
कई बार हताश हुए, मगर अशोक और मुखर्जी चूकि मुझे बता चुके थे, 
इसलिए मुझे अपनी छीध्र घबरा जानेवाली तबीयत की काबू में रखना 
पड़ा । अन्यथा बहुत सभव था कि “चल-चल रे नौजवान' की घूटिय 
ही के दोरान वहु दूसरे जहान को चल पड़ता । वैसे कभी-कमी क्रोध 
की स्थिति में यह इच्छा बडी तेजी से पैदा होती थी कि कैमरा उठाकर 
उसके सिर पर दे मारा जाए, माइक्रोफोत का पूरा बूम उसके गले में 
दूँस दिपा जाए और सारे बल्ड उतारकर उसकी लाश पर ढेर कर दिए 
णाएं। कितु जब इस सकल्प से उसकी ओर देखते, तो यह आततायी 
मतोवृत्ति हसी में परिणत हो जाती। 
!” मुझे मालूम नहीं हि मृत्यु ने उसकी छान बर्योकर ली होगी, 
के उसको देखते ही हसी के मारे देवदूतो के पेट में बल पड़ गए 
। मगर सुना है, फ़रिश्तो के पेट नही होता । कुछ भी हो, देसाई की 
छेते हुए उन्हें निम्मदेह एक बहुत ही दिलचस्प अनुभव हुआ होगे । 
छान छेने का जिक्र आया, तो मुझे 'शिकारी” का अतिम सीन याद 
शा । इसस हमें देखाई की छान लेवी थी--उसे निर्देया घाएान्यो 
पधों घायछ होकर मरना या ओर मरते समय अपने होनहार झागिदे 
क (अशोक) ओर उसकी प्रेमिका (बीरा) से मुखातिब होकर महू 
शा था कि वे उसकी मौत पर छ्ोकश्रस्त न हों, और अपना मेक 
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धाम किए जाएं। दामछाग की सही बदासगी का संवार कठिन था । 


के देसाई को किस अंदाज़ से मारा. 


मगर अब गया मुसीबत €्र पेश थी कि हे 
जाए कि छोग मे हंसें। मैने तो अपना फैसला दे दिया था कि बदि 
उसकी सवगस ही मार दिया जाए, तो भी लोग हंसेंगे। वे कभी विश्वास 
हि मटी करेंगे कि देसा।ई मर रटा है था मर चुका हैं। उनके मस्तिप्क 
में देसाई सी मस्यु की बल्मना आ हो नहीं सकती । 

मेरे बघ में होता, तो मैने निध्चित रुप से अंतिम सीन को गोल 
मार दिया होता, परंतु कठिनाई यह थी कि कहानी का बहाव ही कुछ 
एसा था कि अंतिम सोस मे उस चरित्र की मौत आवश्यक थी। कई 
दिन हम सोचते रहे कि इस कठिनाई का कोई हल मिल जाएं, मगर 
असफल रहे । 

ठायलाग का सही उच्चारण अब कोई विद्योष महत्व नहीं रखता 
था | जब रिहर्सलें की गई, तो हम सबने नोट किया कि वह बहुत 
शर्मनाक तरोके से मरता है। अशोक और वबीरा से मुखातिव होते 
हुए वह कुछ इस अंदाज से अपने दोनों हाथ हिलाता है, जैसे कोख-भरा 
खिलोना ! उसकी यह हरकन बहुत ही बुरी थी। हमने वहुत कोशिश की 
कि वह मोन पड़ा रहे और अपने वाजुओं को जुंबिश न दे, लेकिन दिमाग़ 
की तरह उसका शरीर भी उसके क़ाबू से वाहर था । 


बड़ी देर के बाद अज्ञोक को एक तरकीव सूझी और वह यह कि णवः 
सीन शुरू हो, तो वीरा और वह दोनों उसके हाथ पकड लें । यह तरकीव 
कारगर साबित हुई । सबने संतोष की सांस छी । लेकिन जब परदे पर 
फिल्म प्रदर्शित हुआ और देसाई की मोत का यह दृश्य आया, तो सारा 
हॉल कहकहों से गूंज उठा । हमने तत्काल दूसरे शो के लिए उसको 
कँची से संक्षिप्त कर दिया, मगर तमाशवीनों की प्रतिक्रिया में कोई 
फर्क नहीं आया । आखिर, थक-हारकर उसको वैसे-का-वैसा रहने दिया। 

' स्वर्गीय देसाई बेहद कंजूस था । किसी मित्र पर एक दमड़ी भी 
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सत्र नहीं करता था । बढ़े अरसे के बाद उसमें किश्तों पर अशद्योक से 
उसकी पृरादी मोटर खरीदी । वहू स्वय चूड़ि डाइव करना नहीं जानता 
था, इसलिए एक मुछाशिम रखना पड़ा । मगर यह मुलाज़िम हर दसवें- 
$ पड़हवें * रोज़ बदल जाता था। मेने एक दिन इसका कारण पूछ, तो 
देसाई गोल कर गया। छेश्नि मृझे साउड रिका्डिस्ट जगताप ने बताया 
कि देसाईसाहव एक द्वाइवर रखते है। नमूने के तोर पर उसका काम 
दस बारह रोज़ देखते है, और फिर उसे 'कडम” करके दूसरा रख लेते 
| है। यड क्रम काफी दिनो तक जारी रहा | मगर इसी बीच उसने स्वयं 
( भोदर चहाना सीख लिया । 
|. स्वर्गीय देसाई को दमे की शिकायत बहुत समय से थी । यह मर्ज 
* हाइछाज घोषित कर दिया गया था । किसीके कहने पर उसने हर राज 
दवा के तौर पर थोड़ी-सी खड़क भंग खानी आरम कर दी थी। अब 
वह उसका आदी बन गया था। सरदियों में शाम को ब्राड़ी का आधा 
पंग भी पीता था और खब चहका करता था। 
'भाठ दिन! में एक सीन एसा था कि उसे पानी के ढव में बैठना 
” था । मौसम सुहापना था ठेकिन उसकी हद से न/ज््‌क तबीयत के लिए 
' अनहनीय सीमा तक ठडा था । हमने इसको दृष्टि मे रखकर पानी गर्म 
४ करवा दिया और साथ हो प्रोडवश्नन मेनेजर से कह दिया कि ब्राडी तैयार 
* रजे । जिन छोगो ने यह फिल्म देखा है, उनको यह अवश्य अवश्य याद 
$ ऐगा, जिसमें टौकमल्यल (देसाई) सर नरेंद्र के प्रलेट के गुसलखाने में 
। देब में बैठा है। सिर १२ वफ को बंली है । एक़ छोटा-सा पएखा चछ रहा है 
ओर बह शराब के नशे में घुत्त यह कह रहा है, “वारों ओरनन्‍्सागर-ही 
सागर है, ऊपर व वा पहाड है * ” आदिश्भादि [ 
धूटिय समाप्त हुई, तो जल्दी-णजल्दी देसाई के कपड़े वदलवाए गए। 
, उसके बदन को अच्छो धरह रा,इक किया गया। फिर उसको एक पैण 
ब्राडी का दिया गया 
मह उसके क& से नीचे उतरी, तो उसने बहकना आरंभ कर दिया। 
इतनी थोड़ी मात्रा ने ही उसे पूरा शराबी बता दिया । कमरे में केवल 
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में उपस्थित था, सुनते बह मुतझ्न अपने सारे कारनामों की दाल 
सुन ने छगा | य्कारियों में वह कैसे मकदम लड़ता था और किस $। 
दार और जोरदार तरीके पर अपने मवविकलों की वकालत करता था 
संभवत: 'आद-दिना फिल्माने का ही, जमाना था कि पंजाब सरकार 
ने घारगा २९२ के अंतर्गत मेरे बारंद जारी किए । मेरे अफ़्साने वूं १ 
अध्छीलता का आरोप था। इसकी चर्चा देसाई से हुई, तो उसने अपर्त॑ 
क़ाननी जानकारी बधारनी आरंभ कर दी । मुझे यकायक एक दिलचस 
शधरारत सूझी । वह यह कि अपने मुकहमे में पैरवी के लिए देक्ाई 
चुनं। अदालत में निस्मंद्रेह एक हंगामा पैदा हो जाता, जब बहू मेरी 
से पेश होता । मैने इसका उल्लेख म॒रूर्णी से किया। वह फौरन मान ग., . 
गबाहों की लिस्ट बनाई, तो मैने इंडियन चार्ली, नूर मोहम्मद, के 
भी उसमें शामिल किया । चार्ली और देसाई सारे लाहौर को अदालर 
के कमरे में खीचने के लिए काफी थ । में इसकी कल्पना करता, तो मेरे 
सारे शरीर में हंसी का चइमा फूटने लगता। मगर अफसोस कि शूदिः 
की कठिनाइयों के कारण मेरा यह स्वप्न पूरा न हुआ । 
देसाई को अफसोस था कि उसको अपनी काननी योग्यता प्रदर्शिए 
करने का अवसर न मिला । कमबख्त की निगाहों से यह बिलकुल भोझर 
था कि मुझे उसकी योग्यता में कोई दिलचस्पी नही थी । में तो या 
चाहता था कि जब वह भदालत में पश् हो, तो बार-बार बौखलाए 
जो-कुछ कहना चाहता है, बार-बार भूले; पेशावर के पानी के ' 
पेशाब बनाए और इतनी रिटेक कराए कि सबको तबीयत साफ़ हो जे. 
देसाई मर चुका है। जीवन में केवछ एक वार उसने रिटक होने . 
नहीं दिया । रिहसंल किए बर्गूर उसने भगवान के आदेश की तामीछ की 
और लोगों को और हंसाए बिना मौत की गोद में चला गया ! ७ . 
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